七〇
加拉尔陀被这三个女人当作半神似的接待了，她们忘记了自己的朋友，只是盯着他看，以抢着坐在他旁边为光荣，用透露情欲的眼睛抚爱着他……因为她们的金头发，她们的优美的服装，她们的身体发出来的、洒了香水的富有诱惑性的微妙的肉香，似乎用醉人的、飘荡不定的云雾裹住了他，她们的模样使他记起另外一个女人，记起不在这儿的那个女人，差不多被忘掉了的那个女人。
他的同伴们在一起使这个回忆格外鲜明。同伴们全是堂娜索尔的朋友；有几个还是她的一家人，他曾经把他们当作亲戚看待。
大家又吃又喝，这是晚间宴会特有的那种野蛮的大吃大喝，在这种宴会里，所有的人都觉得必须放荡一下，尽可能快地喝个大醉，获得头昏脑胀的欢乐。
在大厅尽头，一队茨冈人弹响了六弦琴，歌唱着伤感的歌。一个外国女人由于不由自主的一股热情爬上了桌子，开始生硬地摆动屁股，她想模仿本地的跳舞，卖弄一下她们在短短几天里，在一个塞维利亚大师的教导之下所学到的跳舞知识。
“丑恶！生硬！……乏味！”朋友们讽刺地叫喊，用有节拍的鼓掌鼓舞她。
他们嘲笑她的迟钝，却用充满情欲的眼睛赞赏着她的美丽的身体。她却为自己的艺术而骄傲，把她听不懂的话当作喝彩，同时继续扭动屁股，弯起胳膊搭在头的两边，仿佛是水壶的把手，眼睛望得高高的。
半夜以后，所有的人多多少少都有点儿醉了。女人们已经不识羞耻地包围了剑刺手。他可是毫不动情，听凭她们争辩由谁占有他，她们的嘴热情地吻着他的脸颊和脖子。他也醉了，但是这是悲伤忧郁的醉意。唉，另一个女人呵！……那真正的金发女人呵！在他身边的这些女人的金头发是人为的，被化学染料硬化了的又粗又硬的头发。她们的嘴唇滋味像是加上了香水的奶酪。她们身体的美是僵硬的，被打磨得光光的，就像人行道一样。哪怕洒上香水，他还是觉察到她们发出天然的庸俗气息。另一个女人呵！另一个女人呵！
不知怎么一来，加拉尔陀发觉自己已经在花园里，在似乎是从星球上降落下来的庄严的寂静里，在绿荫浓郁的几个花园食堂中间，在一条弯弯曲曲的小路上走，穿过树叶可以看见食堂的窗子，照得亮亮的像是地狱的进日，窗子里人影来来往往，正像是一些黑洞洞的恶鬼。
一个女人抓住他的胳臂拉扯，加拉尔陀让她拖着走，简直并没有看见她，老是在惦记一件很远很远的事物。
一个钟头以后，他重新走进食堂。他的女伙伴头发蓬乱，睁着明亮而怀着敌意的眼睛，对她的女朋友们说话。那两个女人笑了，带着厌恶的神色对旁的男人指指他，他们也笑了……哈，西班牙！幻灭的国土，那儿的一切都只是传说，即使英雄们的勇敢也是一样！
加拉尔陀再喝再喝。女人们以前争论谁坐在他身边，抢着抚爱他，却发现他这样冷漠，现在已经把背脊向着他，辱骂他的阴郁，投向旁的男人的怀抱里去了。六弦琴手们差不多不弹了，他们饱喝了葡萄酒，就睡眼蒙眈地伏在乐器上。
等一个朋友请他搭他的车子回家的时候，斗牛士躺在一张凳子上已经快睡去了，这个朋友必须早些离开，以便在他的母亲，老伯爵夫人，像每天一样起身参加天亮的弥撒以前到家。
当他的朋友把他送到他家的街角上的时候，晚风并没有吹醒斗牛士的醉意。加拉尔陀用摇摇晃晃的脚步走向自己的屋子。他停在大门口，两只手在墙上撑住身子，把头靠在胳膊上，他似乎已经支持不住他的思想的重担了。
他完全忘记了他的朋友，忘记了爱利塔拿的一顿晚饭，也忘记了起先争夺他的爱情，终于又辱骂了他的那三个涂脂抹粉的外国女人。他还有一点儿记得另外那个女人；永远是那个女人！……但是这也只是模糊地记得，终于也淡忘了。现在，在醉意引起的许多变幻莫测的梦境里，完全是有关斗牛的事情。
他是全世界最勇敢的屠牛手，呼啦！有契约经理人和他的朋友们可以证明，这是真理。等他再走上斗场的时候，他的敌人们会看到精彩的场面的。那一天他遭遇到的事情，只是偶然的事情：坏运气跟他开了一次玩笑。
由于这时候醉意带给他的万能的力量，他感到骄傲起来，他把所有的安达卢西亚和卡斯蒂利亚的雄牛，都估计成柔弱的山羊，他只要空手一击就可以把它们翻倒。
那一天他遭遇到的事情是一点关系也没有的。小事情！……正像国家说的：“哪怕头等歌唱家，也有一次嗓子沙。”
这一句谚语，是他从许多可敬的斗牛前辈嘴里听来的，他们在斗场上碰到坏运气的时候这样说过，现在使他激起一种不可抗拒的唱歌的欲望，想用他的声音打破这没有人迹的街道上的一片沉寂。
头还是靠在胳膊上，他哼起他自己即兴作成的抒情歌，颂扬自己的功勋：“我是胡安·加拉尔陀……比上帝本人还要有胆……胆……胆量。”因为对于自己的光荣他一时也想不出旁的话来，就用沙哑单调的声音重复着这几句话，打破了沉寂，引起一条看不到的狗在街道尽头吠叫起来了。
这是父亲的遗传在他身上复活了，补鞋匠胡安先生每礼拜喝醉了酒跟着就有这样唱歌的狂热。
大门打开了，伤疤脸半睡半醒地探出头来看这醉汉，他听出这是一个熟人的声音。
“哈！是您吗？”剑刺手说，“等一会儿，因为我马上要唱最后一段啦。”
他又把这歌颂自己胆量的断断续续的抒情歌反复唱了几次，一直唱到他终于下定决心走进家里。
他不愿意上床。因为他猜想到自己的境况，他耽搁了上楼走进寝室的时间，卡尔曼也许还在那儿醒着等他呢。
“去睡吧，伤疤脸。我还有许多事情要做呢。”
他不知道那究竟是些什么事情；但是他的书房的全部装饰品在吸引他，那儿有许多活生生的大照片，从雄牛身上拿下来的雄牛饲养场的标记，和宣扬他的名誉的广告。
等电灯亮了，仆役走了，加拉尔陀站在书房中心，两腿摇摇晃晃的，欣赏着墙上的一切，仿佛他还是第一次细看这个胜利的博物馆似的。
“很好。确实很好！”他咕哝着。“这一位漂亮的勇士是我，那一位也是我，所有的全是我！……唔，还有些人在骂我呢！……该死的！我是全世界最勇敢的人。堂何塞这样说过，他说得很对。”
他把帽子丢在长靠椅上，仿佛是脱下沉重地压住他额角上的光荣的王冠，然后歪歪斜斜地走向书桌，两手支撑在书桌边，眼睛盯着装饰在书房尽头墙上的那个极大的雄牛头。
“嗨！您晚上好，勇士！……您在这儿干什么？……哞！哞！”
他带着孩子气的愉快，模仿草原上和斗场上的雄牛的吼声向雄牛头致敬。他不认识它了；他记不起这一个毛茸茸的牛头长着一对吓人的大角，为什么到他这儿来了。可是他慢慢地记了起来。
“我认识您，您这个流氓！……我记得，您那一天下午曾经叫我多么生气呀。群众对我吹口哨，丢瓶子……还有人辱骂我那可怜的母亲，可是您却是那么称心快意！……您是多么高兴呀！不是吗，您这无耻的家伙？……”
在他这醉汉的眼睛看来，他觉得，由于它抑制着哄笑，它的用釉涂亮的嘴在抽搐，玻璃眼睛发出闪光。他甚至觉得这长着大角的牲畜在微微点头，承认他的问题。
一回忆起那个下午不体面的事件，一直到现在还是笑眯眯的、心境愉快的醉汉发怒了。这恶毒的牲畜还要笑吗？……那些狡猾深思、存心不良的雄牛，正是使这好人儿陷入可笑的境地受人辱骂的罪魁。啊，加拉尔陀是多么仇恨它们呵！他把怎样敌视的眼光盯住这戴角牲畜的那一对玻璃眼睛呵！
“您还要笑吗，狗崽子！该死的，您这流氓家伙！但愿生下您来的那头母牛和在草原上饲养您的骗子老板受人咒诅！但愿上帝把他关进监牢……您还要笑？您还要对我扮鬼脸？”
由于不可克制的愤怒，他把上半身伏在书桌上，伸手打开了一个抽屉，在里面不知找什么。接着，他直起身子，把手伸向雄牛的头。
砰！砰！……响了两枪。
一只玻璃眼睛打成了碎片飞溅出来，在那牲畜头上烧焦了的毛丛里出现了一个黑黑的圆洞。