八
几个斗牛队都坐着敞篷车子，队里斗牛士的绣花衣服在下午的日光中闪闪发亮，耀人眼睛，激起热情。一这是傅安德斯！”“这是蓬巴！”熟悉的人因为认得出来，感到高兴，用急切的眼光追随着远去的车子，仿佛就要发生什么大事情，唯恐迟到似的。
从阿尔卡拉街的一端可以看见整条宽阔的、笔直的、给太阳照得雪白的路，两旁的树木发出初春的新绿，阳台上站着黑压压的人群，路面被挨挨挤挤的走向西培莱索①去的行人和飞快的车子遮住了，只露出东一段西一段的空隙。
①西培莱索：喷泉名。——英译本
到了西培莱索，两边排着树木和大建筑物的街道又向上倾斜，阿尔卡拉门像凯旋门似的遮住了远景，它那白色的轮廓衬着青苍的天空，飘浮着几朵像孤单的天鹅似的轻云。
加拉尔陀不声不响地坐着，用始终不变的微笑回答欢呼。他向短枪手们招呼过以后，就一句话也不说。他们也不声不响，脸色苍白，被不可知的、即将到来的未来压着心头。现在他们在别的斗牛士眼前，那种在群众面前必须保持的英雄的矜持，反正没有用处，也就丢掉了。
似乎有一种神秘的灵感在通知群众：坐车上斗牛场去的最后的斗牛队来了。跟着车子向加拉尔陀欢呼的野孩子们跑得喘不过气来，终于分散在车辆丛中了；可是所有的人还是都回过头，似乎觉得这著名的斗牛士已经到他们背后不远的地方了，他们为了把他看看清楚，都放松脚步，在人行道边上站定了。
女人们在前面的车辆里，听到快跑的骡子的叮当声，都回过头来。模糊的吼声从站在人行道上的人群里传来。这一定是热情的欢呼，因为有些人挥着帽子；有些人挥动着大手杖招呼。
加拉尔陀笑吟吟地一扭脸，回答所有的人，但是他因为思潮起伏，不大注意到这些问候。他的旁边坐着国家，一个忠实的先锋①，比他大十岁的短枪手，粗鲁雄壮的汉子，眉毛蹙拢，脸色严肃。他在同行里是以善良真诚和热心政治出名的。
①先锋：舞动披风帮助大师，使雄牛头晕眼花，便于大师刺杀的斗牛士。——世译本
“胡安，您不会抱怨马德里的，”国家说。“您把群众给迷住了。”
但是加拉尔陀似乎并没有听见这话，却很想说出郁结在内心的思想，回答说：
“我预感到今天会出什么事。”
车子到西培莱索旁边停住了，一个庄严的大出丧行列正从牧场散步区出来，到卡斯蒂利亚去，截断了阿尔卡拉街的车辆的洪流。
加拉尔陀脸色更加苍白了，心慌意乱地看着银十字架和牧师们的行列经过。牧师们悲哀地诵唱着，同时，有几个怀着仇恨，有几个怀着妒忌，注视着这些被上帝忘掉了的、赶去寻欢作乐的人流。
剑刺手立刻脱下了斗牛士帽，短枪手们也一样，只有国家没有脱帽。
“呸，该死的！”加拉尔陀叫嚷起来。“拿掉您的帽子呀，地狱里的家伙！”
他冒火地看着国家，仿佛准备打他，因为他凭某种迷糊的直觉，充分相信：这种离经背道的行为一定会给他带来最大的不幸。
“好吧……我脱帽吧。”国家悻悻地说，好像一个不称心意的孩子，这时候，十字架已经走远了。“我脱帽……但是只是为死人脱的。”
他们为了让长长的送殡队伍过去，不得不停了许多时候。
“运道真坏！”加拉尔陀说，气得声音也发抖了。“谁想得到有大出丧来截断上斗牛场的路！……该死的！我说得对，今天一定要出什么事了！”
国家耸耸肩膀微笑着。
“迷信，盲从……上帝或者大自然是不关心这一类事情的。”
这些使加拉尔陀更加愤怒的话，却似乎把别的斗牛士的忧虑赶跑了，他们嘲笑他们的伙伴，像他每一次说那最爱用的句子“上帝或者大自然”的时候一样。
道路畅通之后，车子就恢复先前的速度，尽快地走了，赶过了上斗牛场去的旁的车辆。到了那儿，车子往左走向叫做“马房”的门，这是通到院子和牛马房去的，可是，由于人很挤，车子被逼走得很慢。
当加拉尔陀带着短枪手们一起下车的时候，又受到了一次大欢迎。他推挤着，防备别人肮脏的手触到他的服装；向四下里微笑问候；藏起了所有的人都想握一握的右手。
“让我过去吧，先生们；非常感激！”
在斗牛场的主要建筑物和附属建筑物之间的大院子里，挤满着群众，他们想在人座以前，就近看看这些还骑在马背上、高出人群头上的斗牛士。可以看到马上接钥手①穿着十七世纪的服装。
①马上接钥手：两个骑马的人，在斗牛队前头列队行进，骑着美丽的马快跑着，凌空接住场长抛过来的钥匙。意思是叫他去开牛房的门，但是事实上牛房门是另外有人开的，这只是留传下来的一种仪式。——世译本
院子的一边是一排平屋，门上搭着葡萄架，窗槛上放着花盆；这是办公室、工场、牛马房，以及牛马房管理人的宿舍、木匠和别的场务人员的房屋所组成的一个小村子。
屠牛手吃力地在人群里前进。他的名字夹杂在热情的欢呼声中，从这张嘴飞到那张嘴。
“加拉尔陀！……健美者在这儿啦！呼啦！西班牙万岁！”
他没有别的念头，只是想到群众对他的崇敬。他大摇大摆地向前走，像天神一样镇静，像出席为他召开的庆祝会一样愉快得意。
突然，两条胳膊箍住了他的脖子，同时一阵强烈的酒气扑进他的鼻子。
“好汉子！……机灵鬼！为英雄欢呼三次！”