33
哈梅西集中全部精力要尽快地解决他在加尔各答的一切事务，并且打定主意决不到卡鲁托那一带去。 他仍到达依拍拉的旧居住了下来。因为他每天办理正事所需要的时间是非常少的，二十四小时中大部分空闲的时候简直长得使他感到可怕。过去的老朋友们，他不但不能去找，甚至还要随时注意，唯恐在街头和他们偶然碰上了。
但另一方面，回到这个老地方来，他发现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化。在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中，卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力，但现在来到这大城市里以后，那种魔力几乎已完全消失了。在达依拍拉的住宅里，哈梅西为图自娱，一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象，但他的想象却并不服从他的意志。另一方面，他一再发誓说，他从此决不再怀念汉娜丽妮了，但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑中。他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟。
如果哈梅西真是一个极有决断的人，他很可以及早迅速地料理清这里的事务，回到加希波尔去；但由于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德去，然后从那里再转回到加希波尔。他那样坚决地控制住自己的感情，结果发现对他似乎也并无任何好处。因此他想，在他离开加尔各答之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当也不至有什么妨害。
这样决定之后，他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却发现安那达先生家的大门是关上的，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个仆人拉开门杠，把门打开了。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
“是的，先生，我正是撒克汉。”
哈梅西：“你家主人上什么地方去了？”
仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部去了。”
哈梅西：“西部什么地方？”
仆人：“我不知道。”
哈梅西：“还有别人同他们一道吗？”
仆人：“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西：“纳里纳先生是谁？”
仆人：“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客。虽然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望，但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。
“小姐走的时候，身体还很好吗？”他问。
“唔，没问题，她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定；他的意思原是为使哈梅西听了高兴，但天知道撒克汉的算计是多么错误！
“我很希望能上楼去看一看，”哈梅西说。
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去。
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间，有时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙发上坐一会。屋子里的家具、陈设，一切都和过去一样，所不同的，就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生！自然忌真空，它不能允许真空状态长期存在！那一扇大窗子还依然如旧，在那窗子前面，哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动。每一天，太阳下落的时候，它的光线一定会照样照亮着这个房间。而现在却会另有一个人来代替哈梅西的位置，并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗？过去的一切会不会像一个幽灵一样，站在他们两人中间，对他们举起表示指责的手指，迫使他们彼此分开呢？尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻也不得宁静了。
第二天，他放弃了先去阿拉哈巴德的计划，直接坐车回到加希波尔去了。