分家(一七五)

在这块小小的土地上,王源获得了一种切实而秘密的满足,这使他十分高兴。这是一个秘密,因为他不能对任何人说他喜欢在田里工作。作为一个年轻人,他甚至也为自己的这种爱好感到难为情,乡下人是城里人眼中的粗人、大笨蛋,为城里人所不齿,因此,他甚至不敢把自己的感受讲给王盛听——虽然他和王盛在一起有好多话可以说。当然,他更不能把他在试验田里感受到的那种奇妙、深沉和切实的欢愉同爱兰谈论。他想他也许会把自己的感受告诉他称为母亲的那个人,虽然他们交谈得不多,但两人单独相处时,这位太太常常会以一种十分严肃的态度,谈及她喜欢做的一些事情。

太太的时间全花在做一些不怎么惹人注意的好事上。她不像城里的许多太太那样,倾心于声色犬马、灯红酒绿的生活。这些事并不使她感到快活。爱兰邀她去时,她也并不拒绝,但只是坐在那儿看看,显得优雅而超然,彷佛她认为,这仅仅是一种应酬,事情本身并没有多大意思。她真正的快活寄托在孩子们身上。她抱养了很多穷人遗弃的女婴。她准备了一个房间,雇了两个妇女当妈妈,她自己也每天上那儿去,教育那些孩子,并亲自照看生病的和消瘦的。那间屋里差不多已收留了近二十个弃儿。有时,她也同王源聊聊这事,说她为这事花费的心思,说她要把这些女孩培养成善良、诚实、自立的人,然后把她们嫁出去,嫁给那些可靠的人。

有一次,王源同她一起到那间屋里去。王源惊奇地发现,一到那儿,太太就不再是庄重、严肃的太太了。这是一间简陋的房间,因为她拿不出太多的钱来,也不能为了这儿的缘故剥夺爱兰的娱乐。然而,她刚一进门,孩子们就纷纷扑向她,叫她妈妈,她们扯她的衣角,拉她的手,热切地显出她们对她的爱。太太笑了起来,有点羞怯地望着王源。王源站在那儿呆呆地看着,因为他还没有听见她这样大笑过。

“爱兰知道这事吗?”他问。

听王源这么问,太太突然又变得严肃起来,她点点头,只是说:“她有自己的事要做。”

然后,她带着王源在这间陋室参观了一圈,尽管这儿的陈设相当简单,但从院子到厨房都很干净,她对王源说:“她们一定要从小适应相对清苦的生活,因为她们将来都是工人的妻子。”接着,她又说:“在这些女孩中,如果我能找到一个适合我为爱兰所制订的计划的人,哪怕只有一个……我就把她领到自己家里去,亲自抚养她。我想其中有这么一个吧——不过还不怎么确定……”她叫了一个十二三岁的女孩过来,这孩子虽然不大,但看起来认真严肃。她很自信地走上前来,把手放在那位太太的手中,望着她,用脆生生的声音说:“我来了,妈。”

“这个孩子,”太太说,十分亲热地抚着女孩的肩,“有某种灵气。她是我自己抱回来的。为了她,我才收拾了这个院子。她悟性极强,学习认真,诚实可靠,如果她能够这样保持下去,在一两年里我就要把她领到家里去……好吧,梅琳,你可以去了。”

女孩朝太太活泼、轻快地微笑,转身走了,临走时,她向王源投以深沉的一瞥。虽然她只是个孩子,但王源忘不了那一瞥,那是清澈、直率并带有某种疑问的一瞥,而她无论对谁似乎都会这样瞧上一眼的。

王源觉得似乎有话要对这位太太说,但又不知从何说起。他自己爱在田地上打发时光,田地使他觉得他和作物的根系有着某种连系,从而不会同许多其他的城里人一样,像无根的浮萍,飘浮在都市生活的表层了。

每逢心神不宁的时候,王源就到他的那块地里去。无论寒暑,他都待在地里,他不声不响地工作,或是同农夫悠闲地谈家常。这种工作和交谈看来似乎无足轻重,但是当夜晚来临、王源收工回家的时候,他胸中的烦躁就会荡涤净尽,田地给了他安宁,使他又可以读他的书,愉快地沉思默想,或是心情舒畅地同爱兰及她那些朋友在喧闹、灯光和舞曲中消磨时光。

春天的时候,王源的生命发生了重大转折,而土地给了他足够的安定,镇定和根基。

在一件事情上,王源同王盛和爱兰差得太远,甚至同王孟也差得太远。这三个人在王源从未有过的温暖的氛围中生活,他们在这个大城市中消磨着青春,城市提供了那么多花样供他们娱乐,墙上关于爱和美的图画,娱乐场所关于异国爱情的影片,跳舞厅里美丽的女人,所有这些使青年们沉醉。

关于爱情的故事书和诗集不再被人认为是不良读物,大家可以公开阅读。如今,那些外国的惹人讨厌的东西打着艺术、思潮之类的幌子潜入中国,到处可以见到青年在阅读这类书籍,研究这类书籍,但是,不管名目如何动听,火把终究是火把,再古老的火种也会被点燃。

传统的道德观念已经不能束缚男女青年们了。他们公然挽着手在街上走,这种做法已不像以往那样被视为不轨行为。一个青年男子可以亲自要求一个姑娘嫁给她,姑娘的父亲也不能像以往那样向法院控告男青年的父亲,虽然在内地这样的事还并不很常见,那只不过是因为恶习还没侵蚀到这里。当青年男女公开订婚以后,他们就像原始人那样自由地来来往往,他们耳鬓厮磨。常常年轻的夫妇们提前了婚期,才结婚就生了孩子。可他们却若无其事,彷佛两人还十分光彩似的。难堪的不是年轻人而是他们的父母,但他们也只能够默然相对,暗暗伤心,尽力克制着自己,因为现在已经是新时代了。新时代是一个被父母诅咒的时代,然而,新时代终究是新时代,谁也没有办法使它逆转。

在这样的时代里生活,王盛、王孟和爱兰只知道自己是时代中的一员,而不管其他事。但是王源却不然。王源是被旧的道德观和对女性的憎恨的情绪哺育大的,因此王源从未梦想过女人,偶尔在睡梦中见到,醒来也会羞愧万分,王源以为这是不洁的。他做各种事,使自己不再有这样的念头。他知道,自己有朝一日也会像所有的男人那样体面地娶妻生子,但是现在还不是时候,他需要学习。他跟他的父亲明白地说了,而且,他也确定是这么想的。

然而,今年春天,他夜里常常被睡梦惊扰,并深深为这些梦境而苦恼。这真是不可思议的事,他不明白这是为什么。白天,他从没想过女人,哪怕一丝一毫,但是一睡着,他的脑海里就充溢着那么多色情的意象,以至他梦醒后每每因为羞愧而浑身冒汗。他只有更加拼命地工作。工作使他的心清静下来。他白天在田里工作的时间越多,夜里的梦就越少,觉也睡得越香甜,于是,他去田里工作的兴致更高了。