儿子（七四）
这些人一走进大门，院子里很快就静下来了，每个人都转过脸去看王老三，谁也不再嚷嚷了，因为老三带着一种随时会发号施令的架势。他大步穿过围着看热闹的佃农、和尚和闲杂人等，高声喊道：“我两位哥哥在哪儿？”
其实老早就有人进去告诉老大、老二，他们的兄弟回来了，于是他们走出来，但还不知该如何接待他：是恭恭敬敬地迎接他呢？还是把他当做是一个离家出走的小弟弟？当他们看到老三那一身整齐的装束以及身后四个威风凛凛的卫兵，他们马上就毕恭毕敬了，礼貌周到得就像接待一位陌生的客人一样。他们向他行礼，并重重地叹了一口气。老三也向两位哥哥深深地行礼，然后他向左右看了一眼，问道：“父亲大人在哪间屋里？”
两位兄长领老三到里院，王龙的棺材上盖着绣了金色图案的罩子，老三命令卫兵待在院子里，独自进到房间里。梨花听到皮靴踏在石板上的得得声之后，匆匆地看了一眼是谁来了，看清之后，她马上把脸转向墙，并且一直对着墙站着，不再回头。
不知老三是否看见她或认出她是谁，反正他没有任何表示。他对着棺材鞠躬，然后要来了为他准备好的孝服，穿上一看才发觉太短，他两位哥哥没有想到他长得这么高。不管怎么的，他还是穿上了孝服并点了两支随身带来的新蜡烛，他还叫人去弄些新鲜肉来供在父亲的棺材前面。
在这一切准备完毕之后，他跪在地上叩了三个头，接着正正规规地叫了一声：“啊，我的爹呀！”这段时间里，梨花依旧对着墙一动不动地站着，从来没转过头来看一眼。
老三礼仪完毕之后站起身来，用他那短促、干脆的声音说道：“准备好了就开始！”
奇怪的是，刚才这里还是你喊我叫乱哄哄一片，现在立即安静下来，而且全乐意听从指挥，彷佛老三和他那四个卫士的出现就意味着权威，轿夫们刚才冲老大抱怨时那股蛮横劲全没了，他们的声音是温和的，语气是恳求的，言词也显得通情达理多了。即使这样，老三还是双眉紧蹙，瞪眼看着那帮人，以致他们的声音先是变低，后来干脆没了。老三说：“你们只管好好工作！放心好了，我们这家决亏待不了你们！”他们马上一声不吭地走到轿边，彷佛士兵和枪有什么魔力似的。
大家各就各位，最后棺材从屋里抬进院子里。棺材四周绕着麻绳，碗口粗的树干做成的抬杠穿过麻绳，抬棺材的人把抬杠放到肩上。还有一个轿子是放王龙的灵位的，轿子里也放了些王龙的其他东西：一只他抽了多年的烟斗，一件他穿的衣服，和一幅王龙病倒之后他们请人为他画的像，在这之前，他也没有一幅象样的画像。说实话，这幅画并不像王龙，只是像个圣人什么的，不过画家也算下了功夫了，他画了胡子、眉毛和许多皱纹，老年人一般的确都有这些东西。
送葬的队列开始行进了，女人开始抽泣和恸哭，声音最响的是荷花。她把头发弄得乱七八糟，拿着一条雪白的新手帕擦擦左眼又擦擦右眼，她呜呜咽咽地喊道：“啊，我的靠山哪，他走了……走了……”
大街两旁密密匝匝挤满了人，想看王龙的灵柩最后通过。当他们看到荷花时，就嘀咕着表示赞许。他们说：“她是个非常正经的女人，她哭的这个人也真是个好人。”有些人看到这么胖的女人居然哭得这么有劲，声音那么响，觉得很惊讶，他们说：“不知王龙有多富，能把一个女人养得胖到这个样子！”他们当然是羡慕王龙葬礼的这个排场。
而王龙的儿媳们，根据个人的秉性，哭的方式有所不同。王大的太太哭得很文明，恰到好处，不时用手绢擦擦眼角，要是她也像荷花那样大哭大嚎，那就显得不得体了。她丈夫一年前新娶的姨太太是个俊俏丰满的女人，这位姨太太则是跟着太太哭的。王二的乡下老婆则忘了哭，因为她还是第一次像这样坐在男人们抬的轿子上穿过城里的大街，看着几百张贴墙根站着或挤在临街家门口过道上的男人、女人、孩子的脸，她实在哭不出来，即便她想起该哭了，刚把手捂到脸上，她又想透过指头缝再张望一下，这样一来又忘了哭了。
自古以来就有一种说法，即女人的哭有三种。有些女人哭时声音很响，同时眼泪往下淌，这可称之谓真哭；有些女人哭时声响很大却不流泪，这可称之谓干号；另有一些女人光是默默地流泪，这可称之谓无声的哭泣。所有跟着王龙的棺材后面的女人之中，包括王龙的姨太太、儿媳、女佣、丫鬟及雇来哭的人，只有一个人是在无声地哭泣，她就是梨花。她坐在轿内，拉下帘子免得别人看见，自己则在轿子里悄悄地流泪。甚至到送葬结束，王龙入了土，纸人纸马等烧成了灰，点好的香开始冒烟，王龙的儿子鞠躬叩头完了，雇来哭的人也哭够了规定的时间并领了工钱，一切都结束，新坟头都堆起来，没有人再哭了，因为再哭也没用了，就是到了这种时候，梨花依旧一声不响地流泪。
她也不回到城里的那院房子里去住。她回到乡下的土坯房子。王大劝她和大家一起回到城里住算了，至少可以等遗产分配完以后再搬到乡下去住。梨花听了摇了摇头，说：“不，我和他在乡下住的时间最长，这段时间也是我最幸福的时光，他留给我这个可怜的孩子，要我照顾好她。如果我们搬回城里，大姨太荷花一定不喜欢她，再说大姨太也并不喜欢我，因此我们俩还是住在老爷的旧房子里吧。你不必担心我们，万一我们缺什么，我会跟你张口要的。不过我也不会缺什么的，有老佃户夫妇和我们在一起没问题的，不会有事的。这样，我也可以挑起老爷交给我的担子：照顾好你妹妹。”
“您既然一定想这么办，那么，好吧！”王老大装出勉强同意的样子。
其实他是挺高兴的，因为他太太已经表示不欢迎傻子，说傻子这种人根本不可以在院子里走来走去，尤其是有孕妇的地方更不该让她去。再说，王龙一死，荷花肯定更加为所欲为，麻烦事一定少不了。他同意梨花的想法，梨花拉着傻子的手回到了乡下的土坯房子，那个她曾经像雨露一样滋润过王龙的地方。她住在那里，照看着傻子，最易走到王龙的坟头。
从此以后，往王龙坟头跑得最勤的就是梨花。荷花虽说也去过，但只是在寡妇非上坟不可的那几天，而且她总是选别人能见得到她的时间去上坟。而梨花总是悄悄地去，去得很勤，什么时候心里难受，感到孤单，什么时候去，她尽量挑没人的时候去——人们肯定在家里的时候，晚上别人睡觉的时候或是别人在地里忙着做农事的时候。只有在这种时候，她才领着傻子到王龙的坟上去。
她从来不大声哭，她往往把头倚在王龙的坟上，边哭边轻轻地说：“啊，我的老爷，我的父亲，我唯一的父亲啊！”