大地（一五）
偏得她这份对生命的韧劲，赢得了她父亲的感情。假若她像别的孩子一样，在这个年龄时又胖又快乐，那她父亲很可能会因为她是个女孩而漠不关心。有时候，王龙看着她，温柔地轻声说：“可怜的傻子——可怜的小傻子。”
有一次，当她想使劲用她那没牙的嘴虚弱地露出一丝微笑时，王龙突然掉下泪来。他把她的小手拿在他干瘦的硬手里，觉得她的小手紧紧地抓着他的手指。此后，他常常抱她。她躺着时光着屁股，所以他就把她塞进不太暖和的衣服里贴着他的肌肉，抱着她坐在家门口，向外望着干燥、平坦的原野。
至于老人，他比谁都好些，因为只要有吃的东西总是先顾他，哪怕孩子们吃不到东西。王龙心里骄傲地对自己说，谁也不应该认为他在死亡逼近的时候忘了他的父亲。即使他自己掉肉来养他，老人也应该吃的。老人整日整夜地睡觉，吃着给他的东西，所以中午太阳暖和的时候，他仍然有力气走到门外的场院中去。他的气色比他们当中任何人都好，而且有一天他还用他那沙哑颤抖的老嗓子说：
“从前有过比这还坏的年景——从前有过比这还坏的年景。有一次，我看见男人和女人吃他们的孩子。”
“我们家里永远不会有这样的事情。”王龙极其严厉地说。
一天，那个已经瘦得像人影似的姓秦的邻居来到王龙家里，从他的像泥土一样又干又黑的嘴唇里轻轻地吐出这么几句话：“城里已经把狗吃了，各地方也都把马和家禽吃了。我们这儿已经吃了为我们耕地的牲口，吃光了草根和树皮。现在还有什么东西可吃呢？”
王龙绝望地摇摇头。他怀里躺着瘦得像骨架子似的女儿。他低头望了望她那瘦弱的皮包骨头的脸，又望了望她那不停地从他胸前望他的又亮又惨的眼睛。当他看见那双眼睛像以前一样，在孩子的脸上隐隐显出一丝微笑时，他的心都要碎了。
姓秦的把脸贴近了一些。
“村子里有人在吃人肉了，”他小声说，“听说你叔叔和他老婆就在吃人肉。要不然他们怎么能活着呢？怎么有那么多力气闲逛呢？谁都知道他们从来就不曾有过什么东西。”
王龙躲开了秦说话时伸过来的像骷髅般的脑袋。那人的眼睛这样靠近，让他觉得害怕起来。他突然觉得有一种不可思议的恐惧。他急忙站起身，彷佛要逃避什么危险似的。
“我们要离开这个地方，”他大声说，“我们到南方去！在这一大片土地上到处都有人死去。但不管老天爷多坏，总不会让我们汉人断子绝孙吧！”
他的邻居宽厚地望着他。“唉，你年轻呀，”他悲叹道，“我比你年纪大，我老婆也老了，再说我们只有一个女儿。我们的命都不值钱了。”
“你比我的命稍好些，”王龙说，“我有我的老爹，还有这三个孩子，另外一个又要出生。我们不能不走呀，老天已经把我们逼上了绝路了。”
这时他忽然觉得他说得非常正确。因为家里又没吃的又没烧的，阿兰一天天在床上躺着不说话。于是他大声对阿兰叫道：“来，屋里的，我们到南方去！”
他的声音显得有些高兴，这是好几个月来谁都没有听见过的。孩子们抬起头看着，老人从他的屋里走了出来。阿兰从床上慢慢起来走到他们屋子的门口，手扶着门框说：“到南方去是对的。人至少不能等死。”
她肚里的孩子悬在她的腰部像个多疤的果子，她脸上掉得没一点肉了，皮肤下凹凸不平的骨头像石头一样鼓起。
“只是要等到明天，”她说，“到那时候我就会生了。凭我的经验我已有了预感。”
“那就明天吧，”王龙答道，然后看见了他女人的脸，心里泛起一种对谁都从未有过的同情。这个可怜的人还得生个孩子！
“你怎么走得动，你这个可怜的人？”他心里想着。然后他无可奈何地对仍然靠在家门口的邻居老秦说：“如果你还有什么吃的东西，发发善心给我一点，救救我孩子他娘的命。那样我也就不会记恨你来我家抢东西的事了。”
老秦惭愧地看看他，谦恭地答道：“从那时起，我一想到你就觉得不安。是你叔叔那条狗哄了我，他说你把好年成时的粮食收藏起来。我当着这个无情的苍天对你发誓，我只有几把干的红小豆埋在门口的石板底下。这是我和我老婆放在那里的，预备我们和孩子在万不得已的最后一刻才用，好让我们死的时候肚里有点东西。不过我愿意给你一些。要是你们能走的话，明天就到南方去。我留在这里，我和我家里的都留下。我比你年纪大，也没有儿子，死活都没有什么关系。”
说完他便离去，过了不大一会就回来了，带来用布手巾包着的两把因沾上泥土而有些发霉的红小豆。孩子们一看见吃的立刻振作起来，甚至老人的眼睛也发出光来，但王龙推开他们，把豆子拿给了躺在床上的他的女人，她一颗一颗地嚼着吃了一些。要不是她要分娩了，她是不愿意这样做的，但她知道如果她不吃任何东西，她在阵痛痉挛时就会死去。
只有一点点豆子王龙藏在了手里，他把豆子放进自己嘴里，嚼成面糊，然后嘴对嘴地把食物吐进他女儿的口里。看着她的小嘴唇动着，他觉得自己好像也吃了东西。
那天夜里他待在堂屋。两个男孩子在老人屋里，阿兰一个人在另一间屋里分娩。他像第一个儿子出生时那样坐在那里听着。她不愿意生孩子的时候有他在身边。她愿意独个儿生，蹲在她为此保留的旧浴盆上，然后在屋里爬着把生孩子的迹象清除，就像一个动物下崽后把污物隐蔽起来那样。
他细心地听那种他已熟悉了的尖声哭叫，显得有些绝望。男孩也好，女孩也好，现在对他都无所谓了——只不过又要添一张必须吃东西的嘴罢了。
“只要没有喘息声就会生得顺利，”他咕哝道，接着听到了一声微弱的哭啼——多么弱的哭声！这彷佛从未有过的——有一瞬间悬在寂静的屋中。“楣运总不会这么快放过我们的。”他痛苦地说完，又坐下来细听。
再没有第二声啼哭，整个屋子里静得使人窒息。但多少天以来到处都是一片阒寂，那是没人活动的阒寂。是家家等待死亡的阒寂。他家里同样充满了这样的阒寂。王龙突然感到无法忍受。他觉得害怕。他站起身走到阿兰的房间门口，从门缝里向里面喊叫，他自己的声音使他稍微振奋了一下。
“你没事吧？”他对女人喊道。他听了听，以为他坐着的时候她已经死了。但他听到了轻微的沙沙声。她正在屋里移动，终于她以像叹气似的声音答道：“进来吧！”
于是他走进去，她躺在床上，身子几乎还没有盖好。她一个人躺在那里。
“孩子呢？”王龙问。
她的手在床上微微动了动，他在地上看见了孩子的尸体。
“死了！”他惊叹道。
“死了。”她低声说。
盯着孩子那把皮包骨的样子，他才回过神，又是一个女孩。他正准备说：“但我听见她哭了——是个活的。”他看见了他女人的脸。她闭着眼，肉的颜色像紫灰似的，骨头从皮下突起——那是一张可怜的、毫无表情的脸膛，她已经耗尽了一切。他还有什么可说的呢？这几个月来，他毕竟只受自己身体的拖累。而这个女人，肚里饥饿的东西渴望自己的生命，也从内部消耗着她，她忍受了怎么样的饥饿痛苦呀！