六十三 钢与铁
乔治室内打靶场贴出招租的条子，里面的东西已经卖掉，乔治本人也到切斯尼山庄去了，遇到累斯特爵士出去骑马，他就骑马陪着，尽量贴近累斯特爵士那匹马的辔头，因为累斯特爵士的手把握得不够稳。不过，今天乔治却不是陪着累斯特爵士骑马。他今天到北方的钢铁之乡观光去了。
他来到北方的钢铁之乡的时候，像切斯尼山庄那种鲜绿的树林就渐渐看不见了，眼前一片尽是煤坑和煤灰、高高的烟囱和红色的砖头、枯萎的草木、灼人的炉火和永不消散的浓烟。他骑着马走过这些地方，边走边看，随时留意他要找的那个地方。
骑兵在煤渣道上弄得满脸乌黑，终于来到一个热闹的城镇，那里响着一片玎玎珰珰的打铁声，炉火和烟雾也比别的地方多；于是，他在一座跨过运河的黑铁桥上勒住马，向一个工人打听，附近有没有名叫朗斯威尔的人。
“什么，老兄，”那个工人说，“你这不等于是问我知道不知道自己的名字吗？”
“难道这个名字在这一带真是人人都知道吗，老兄？”骑兵问道。
“你是说朗斯威尔这一家吧？那当然啰！你说对了。”
“那么我在什么地方才能找到呢？”骑兵一边问，一边望着前面。
“你是指银行还是工厂，还是住家？”那个工人问道。
“嗯！朗斯威尔这一家看样子倒挺神气，”骑兵用手敲着下巴，喃喃地说，“我真想回去了。噢，我也不知道要到哪个地方去。我能在工厂里找到朗斯威尔先生吗？”
“很难说你能在哪里找到他——如果他在城里的话，这会儿你可能在工厂里找到他或者找到他的儿子，不过，他常到别的地方去办事。”
到底是哪一个工厂呢？嗯，你不是看见那些烟囱了吗——那些最高的烟囱！是的，看见了。那很好，你就瞅着这些烟囱，一直往前走，过一会儿，你在左边的一个拐角上，还可以看见这些烟囱，就在大街一边的一堵高墙里面。那就是朗斯威尔的厂子。
骑兵向这个给他指路的人谢了谢，便骑着马慢慢往前走，一路上左顾右盼。他并没有折回去，而是把马留在一家客栈里（他很想亲自把马擦洗一番）；马夫对他说，朗斯威尔的一些工人正在客栈吃午饭。因为这会儿正好是朗斯威尔的一部分工人歇晌吃饭，城里到处都可以看到他们这些人。朗斯威尔的工人肌肉发达，强壮有力——身上还带着一些烟垢。
他来到那堵砖墙的大门口，往里面看了看，只见到处是乱堆乱放的铁制品，有各种冶炼阶段的铁器，也有各种不同样子的铁制品；有铁棒、铁楔、铁板；有铁桶、锅炉、车轴、车轮、齿轮、曲柄、铁轨；有的弯扭成千奇百怪的形状，用作机器零件；有些堆积如山的铁器倒下来了，由于年月太长而生了锈；铁水在远处的熔炉里发出白热的光芒，冒着气泡；有的铁制品在汽锤的捶打下，迸出明亮的火花；有的铁烧得通红，有的烧得白热，有的冷却变黑；还有铁的气味，铁的臭味，以及种种混杂的打铁声。
“这个地方真叫人头痛！”骑兵一边说，一边环顾四周，想找一个办公室。“这是谁来啦？这个人很像我年轻的时候。如果相貌有遗传的话，这人一定是我侄子。你好，先生。”
“你好，先生。你是来找人吗？”
“对不起，你是小朗斯威尔先生吧？”
“是的。”
“我是来找你父亲的，先生。我想和他说几句话。”
那个年轻人说，他来得正是时候，朗斯威尔先生恰好在工厂里，说着便带他到办公室去。“很像我年轻的时候——非常像我！”骑兵一边想，一边跟着走。他们来到院子里的一座楼房跟前，楼上有一个办公室。乔治先生一看见办公室里那位绅士，便满脸通红。
“我这就去跟我父亲说，你贵姓？”年轻人问道。
乔治一心想着刚才那些铁器，便信口答道“斯蒂尔(1)”，于是，年轻人就这样把他介绍给朗斯威尔先生了。那个年轻人走了以后，办公室里就剩下乔治和那位绅士；那位绅士坐在桌子旁边，面前摆着一些账本和几张纸，纸上满是数目字和有趣的图案。办公室里没有什么摆设，窗户上也没有什么装饰，但从那里却可以望到下面的钢铁世界。桌子上横七竖八地放着几件不同用途的铁器，在使用的不同阶段中，故意敲下来做试验的。这里的什么东西都落上一层铁粉末，透过窗户可以看到，从高耸的烟囱里喷出的滚滚浓烟，和其他烟囱的一大片烟雾混合在一起。
“斯蒂尔先生，你有什么事情？”那位绅士等来客在一张生锈的椅子上坐下来，便问道。
“嗯，朗斯威尔先生，”乔治答道，身子往前探着，左胳臂架在膝盖上，手里拿着帽子；他尽量避开他哥哥的视线，“我也知道，这回来拜访实在是冒失，你不见得会欢迎。我年轻的时候当过龙骑兵，曾经和一个同事很要好，如果我没有弄错的话，他大概是你弟弟。据我所知，你有一个弟弟给家里惹了一些麻烦，后来就离家出走了；他始终不肯回来，除此以外，他也没做过什么正经事情。”
“你真的姓斯蒂尔吗？”钢铁大王用一种不同的声调问道。
骑兵犹豫不答，只看着他哥哥。他哥哥忽然跳起来，叫着他的名字，拉住他的双手。
“你太机灵了，我不是你的对手！”骑兵喊道，眼睛里涌出了泪水。“你好吗，老大哥？我真没想到，你看见我会这样高兴。你好吗，老大哥，你好吗？”
他们两人一再握手，拥抱；骑兵还是一边说：“你好吗，老大哥！”一边表示他实在没想到他哥哥看见他会这样高兴！
“这么说，你真的不是不愿意见我了，”骑兵把他到这里来以前所发生的事情全部叙述完了以后，说道，“我本来是不打算说明我是什么人的。我想，如果你听到我的名字，丝毫没有责备的意思，那么，我也许会慢慢下个决心，给你写封信。不过，如果你听到我的消息，一点也不感到高兴，那我也不会觉得意外。”
“等你到我家来就知道，我们听到你的消息是多么高兴了，乔治，”他哥哥答道。“今天在我家里是个好日子，你这个晒得跟古铜色一样的老军人，来得正是时候。我今天和我儿子瓦特谈妥了，从今天算起十二个月以后，他就可以和一个又漂亮又善良的姑娘结婚，我敢说，你走过这么多的地方，绝不会见到这样漂亮、这样善良的姑娘。她明天就要和你的一个侄女到德国去留学，镀一镀金。我们要举行一个宴会来庆祝这件事情，你就来做这个宴会的主持人吧。”
起初，乔治先生看到他哥哥要盛情招待他，心里深受感动；他非常恳切地谢绝了这番好意。然而，他的哥哥和侄子说服了他——他看见他侄子的时候，又一次表白说，他绝没有想到，他们看见他会这样高兴——把他带到一所很雅致的公馆里，那里的陈设给人一种舒适的感觉，既符合老一辈人原先那种朴素的生活习惯，又照顾到他们那改变了的社会地位和子女们更大的幸福。他的侄女们知书识礼，他未来的侄媳露莎容貌美丽，这些都使乔治先生感到非常惊讶，他接受姑娘们亲切的问候时，仿佛是在梦中。他的侄子对父母很孝顺，他看了也很吃惊，心里不免有自愧不如的感觉。不过，那一天大家都非常高兴，非常融洽；乔治先生在这段时间始终是那样直爽，那样具有军人风度。他答应将来参加婚礼和当新娘的主婚人，大家听了都很高兴。那天晚上，乔治先生躺在他哥哥家里那张豪华的床上，感到一阵头晕目眩，因为他这时想起所有这些事情，眼前还浮现出他那些侄女的影子（她们穿着轻飘飘的衣裙，样子怪可怕的），按照德国人的样子，在他的床罩上跳华尔兹舞。
第二天早晨，兄弟两人在工厂办公室里谈话，做哥哥的本着他那种爽朗而通达的态度，说明他想把乔治安插在他的企业里，但是他刚说到这个地方，乔治就握住他的手，打断了他的话。
“哥哥，你盛情招待，我非常感激，你这番好意，我更是万分感激。不过，我已经有了计划。我在谈到这些计划之前，想先和你商量一个家庭问题。请你说说看，”骑兵说着，双手交叉抱在胸前，带着坚定不移的态度，望着他哥哥，“怎么才能让妈妈把我的名字划掉呢？”
“我不大明白你的意思，乔治，”钢铁大王答道。
“哥哥，我是说，怎么才能让妈妈把我的名字划掉？总得想法子让她这样做才行啊。”
“你的意思是说，从她的遗嘱上把你的名字划掉吧。”
“当然是这个意思。简单地说，”骑兵一边说，一边更加坚决地交叉抱着双手，“我就是要——把——我的名字划掉！”
“亲爱的乔治，”他哥哥说，“难道你非得这样做不可吗？”
“对！确实是这样！我要不这样做，那我这次回家来，未免太卑鄙了。那样子，我还不如离开好。我可不是要偷偷跑回来，夺走你的权利，或者说得更恰当一些，夺走你那些孩子的权利的。我早就丧失我的权利了。如果我要在家里呆下去，能够抬起头见人，那就得把我的名字划掉。你说说吧。你是个见多识广的人，你能告诉我该怎么办吗？”
“乔治，”钢铁大王若有所思地答道，“我能够告诉你一个方法，既不这样做，而又能达到同样的目的。你看一看咱们的妈妈，想一想她找到你的时候多么高兴。难道你相信，世界上有什么理由能说服她采取这种对爱子不利的做法吗？难道你相信，向她这样一位慈爱的老太太提出这种建议，她不会觉得这是侮辱，反倒表示同意吗？如果你真这么样想，那你就错了。不行，乔治！你必须拿定主意，不要从遗嘱上把名字划掉。不过，”钢铁大王看到他弟弟默默不语，大失所望，便带着笑说，“我觉得，你可以想出一个办法，就好像真的是从遗嘱上把你的名字划掉一样。”
“什么办法，哥哥？”
“你看，你既然决定这样做，你可以写个遗嘱，把你所不想接受的遗产按照你喜欢的办法来处理。”
“说得对！”骑兵说，又陷入了沉思。过了一会儿，他按着他哥哥的手，有所期待地问道，“哥哥，你能不能把这件事情说给我嫂子和侄儿女们听听？”
“当然可以。”
“谢谢你。你大概也会觉得，我虽然是个名副其实的流浪汉，但也只是冒失一点，而并不卑鄙，是不是？”
钢铁大王忍住了笑，表示赞同。
“谢谢你。谢谢你。这样我就放心了，尽管我早就决定要把我的名字从遗嘱上划掉！”骑兵一边说，一边张开胳臂，舒了一口气，并把手放在膝盖上。
兄弟两人面对面坐在一起，样子非常相像；但就骑兵这边来说，却显得纯朴和缺乏世故。
“嗯，”骑兵摆脱开失望情绪，接着说下去，“最后再来谈谈我的那些计划吧。你本着手足之情，要我在这里呆下来，要在你这个用勤劳和智慧创办的企业里给我安插个位置。我非常感激你。我已经说过，这甚至超过了手足之情，我非常感激你，”乔治握着他哥哥的手，握了很长时间。“不过，老实说，哥哥，我好比是一根杂草，要放在一个规规矩矩的花园里栽培，已经太晚了。”
“亲爱的乔治，”他哥哥一边回答，一边皱起浓密的眉头看着他，很有把握地笑了笑，“这由我来办，让我试试看。”
乔治摇了摇头。“我完全相信，别人能办到的事情，你一定能办到，不过，不必这样做了。不必这样做了，先生！事情虽然是这样，但是，自从累斯特·德洛克爵士因为家庭变故而害了病，我倒是能给他帮点忙；他也宁愿要我侍候他，而不愿意要别人侍候。”
“嗯，亲爱的乔治，”他哥哥回答时，爽朗的脸孔蒙上了一层淡淡的阴影，“如果你愿意在累斯特·德洛克爵士的家庭近卫军里服务——”
“就是这个意思，哥哥，”骑兵这时又把手放在膝上，大声说着，打断了他哥哥的话：“就是这个意思！你不大喜欢这种想法，我倒是不在乎。你不习惯受人支使，我倒是很习惯。你办起事情来，有条不紊，丝毫不爽，我却需要别人来约束。我们不习惯用同样的方法办事情，也不习惯用同样的观点看问题。我倒不是强调我这军人的作风，因为昨天晚上，我一点也不感到拘束，我敢说，我一离开这个地方，就没有人会注意我的作风了。不过，我还是呆在切斯尼山庄好一些——对我这样一根杂草来说，那里的天地要比这里宽广一些；而且妈妈也会高兴。因此，我就接受了累斯特·德洛克爵士的建议。等我明年来给新娘子当主婚人，或在别的时候到这里来，我一定会把王室近卫军的本色掩盖起来，不在你这个地方露出马脚。我再一次衷心地感谢你，因为我一想到我们朗斯威尔家由你创下根基，我就感到自豪。”
“乔治，你了解你自己，”他哥哥一边说，一边反过来握着他的手，“说不定你比我更了解我自己哩。你看着办吧。这样我们就不至于又不见面了，你看着办吧。”
“那个你不必担心！”骑兵答道。“哥哥，在我回去之前，我想请你费点心，给我看一封信。我把信带来是为了从这个地方寄走，因为收信的人看到切斯尼山庄这个名字，可能感到很痛苦。我是不大习惯写信的，同时我还把这封信看得很重，因为我要写得既坦率又委婉。”
说着，他把一封信递给钢铁大王，那封信是用淡色墨水写的，写得密密麻麻，但字迹清晰、圆润，信的内容如下：
埃丝特·萨默森小姐：
侦探长布克特通知我，他在某人的文件里，发现了我的一封信，我现在冒昧地告诉您，那不过是一封从国外寄来的短信，要我在某个时候和某个地方，用某种方法把附上的一封信交给一位年轻貌美的女士，当时，那位女士在英国还没有结婚。我按照信上所嘱，把信送到了。
我还要冒昧地通知您，我交出这封信，仅仅是为了印证笔迹，要不然，除非是先用枪打死我，否则我是不会把它当作我手中最不关紧要的信交出来的。
我还要冒昧地告诉您，如果我知道某个不幸的人当时还活在世上，那么，按照我的责任和性格，如果不设法找到他的下落，不把最后一分钱分给他，我是永远不会安心的。但是，官方的报道说他淹死了；据说肯定他是晚上在一个爱尔兰港口失足落水的，他当时正乘运兵船从西印度群岛回来，到达才不过几小时。这是我亲自听到同船的军官和士兵们说的，而且还经过官方的证实。
我还要冒昧地说，我是个行伍出身的人，地位低微，但不论现在和将来我都会永远敬佩您；而且，我最器重您的品德，这种心情则远非这封信所能表达。
乔治谨上
“写得有点拘泥，”他哥哥一边说，一边带着困惑的表情，把信叠好。
“不过，寄给一个正派的年轻小姐，没有什么不妥当的地方吧？”
“没有。”
于是，他们把信封起来，准备和当天那些有关钢铁事务的信件一起寄走。这以后，乔治先生就和他哥哥家里的人亲切地告别，上好了鞍，准备上马。但是，他哥哥不愿意这么早就和他分手，便提议和他一起坐轻便敞篷马车到他准备下榻的客栈去，在那里陪他到天明；在这一段路程上，切斯尼山庄那匹纯种的灰色老马，就由一个仆人来骑。乔治高高兴兴地接受了这个建议；他们心里充满手足深情，愉快地坐上马车，愉快地吃着晚餐，又愉快地吃着早餐。后来，他们又一次依依不舍地握手告别；钢铁大王转过身来奔向烟雾弥漫、炉火熊熊的钢铁城，而乔治则奔向葱茏苍翠的切斯尼山庄。中午时分，林荫道的草地上响起了一阵低沉有力的马蹄声，因为乔治这时正骑着马在老榆树下走过，想象自己带着一套玎珰作响的骑兵装备。
* * *
(1) “斯蒂尔”原文为“Steel”，意思是“钢”。