三十五 埃丝特的自述
我病了几个星期，往日的生活恍如隔世。但是，这种感觉不是由于岁月飞逝，而是由于我在病中，力不从心，行动不便，生活习惯全然改变而引起的。我在病房里躺了才几天，日常生活中的种种事情就好像消失了，隐到遥远的地方去了；而在什么地方，我这一生的各个阶段本来是可以用岁月来划分的，但现在都纵横交错地混在一起。我刚一害病，就像是渡过了一个黑魆魆的大湖，把那混杂着遥远的往事的种种经历，全部留在健康的彼岸。
起先，我很着急家务事没有人料理，但不久，这些事情就飘到九霄云外——就像当年我在绿叶书院担任的那些事务，或者像夏天傍晚散学我挟着书包，伴着自己的身影，走回教母家的那些情景，全都飘到九霄云外了。我以前从不知道，人生果真是这样短促，它在脑海里占的地方又是这样狭小。
在我病重的时候，我一生的各个阶段忽然混乱起来，使我感到非常痛苦。我忽而是小孩，忽而是小姑娘，忽而又是不久前的那个幸福的小老太太；不仅那些随着每个阶段而来的忧虑和困难，还有我那想尽办法还消除不了忧虑和困难的焦急情绪，都把我压得喘不过气来。我想，那些没有身历其境的人，恐怕很难体会我的意思，或者很难明白这场病使我多么痛苦和不安。
就因为这个原故，我几乎不敢提我神志不清的那段时间——那段时间好像是一个漫长的黑夜，不过我相信，其中包括了许多个黑夜和白昼——那时候，我好像在吃力地爬一个高高的梯子，总想爬到顶头，但是就像我在花园小径上看到的小虫子那样，总是遇到什么障碍，折回来从头爬起。有时候我很清醒，但大多数的时候，我只是模模糊糊地觉得，我是躺在床上；我和查理聊天，感到她在抚摸我，也很清楚她的一举一动；可是，我常常发现自己在向她抱怨：“噢，又是那些没完没了的梯级，查理——越来越高了——简直是通到天上啦！”接着，我又继续吃力地往上攀登。
我记得我病得最厉害的时候，眼前一片漆黑，但那里仿佛有一串光芒四射的项链，或者有一个戒指，或者有一个像星星那样闪烁的圆圈，而我却是其中的一环！我还记得我那时一心祷告，让我脱离那个圆圈，因为我呆在那可怕的圈子里就有一种说不出的痛苦和不安；所有这一切，我都记得清清楚楚，但是我现在有没有勇气再去提它呢？
也许，我害病的过程说得越少，我的叙述就越有条理，而不那么噜哩噜苏吧。我追述这些往事，不是为了让别人痛苦，也不是因为我现在回忆这些事情，就一点也不感到痛苦。这也许是因为，我们对这种奇怪的痛苦了解得越深刻，就越能减轻痛苦的程度。
随之而来的是长期的休息、甜蜜的睡眠和幸福的静养，那时候，我的身体非常虚弱，可是我很镇静，把一切都付诸度外，而且，我也似乎听到（至少我现在是这样想的），有人说我快要死了；我当时只是想念着我就要离开的人，对他们感到又怜又爱——凡此种种，大概都是大家比较容易理解的吧。可是，就在这个时候，阳光又向我照耀了，乍见之下我赶紧躲开。我的眼睛又看得见东西了，这叫我多么高兴啊！
前些时候，我听见婀达不分昼夜地在门外哭；我听见她在嚷嚷，说我没有良心，不爱她；我听见她在苦苦哀求，要我放她进来照顾我，安慰我，让她永远呆在我的床边；可是，我只要能说话，我就说：“不行，亲爱的姑娘，绝对不行！”我一再提醒查理，不管我是死是活，都不要放我亲爱的婀达进来。在那艰难的时刻里，查理一直对我很忠心，她用那纤细的手和博爱的心把门牢牢关住。
可是，现在我的视力恢复了，灿烂的阳光照在我身上，一天比一天多，一天比一天亮，我能够看婀达每天早晚给我写的信，能够亲吻它，用脸贴着它，而不必担心对她有什么传染。我能够看见那温存体贴的小侍女，在两间屋子里走来走去，忙着收拾东西，能够看见她站在敞开的窗户前愉快地和婀达说话。我能够理解，整个山庄为什么这样安静，那些关心我的人对我多么体贴。我心里充满了幸福，感动得几乎落泪，我虽然身病体弱，但是愉快的心情，并不减于当初身强力壮的时候。
后来，我的体力渐渐恢复了。我不再躺在那里，光看着别人替我做事，因为我觉得，这不像是替我做事，倒像是替一个我暗中可怜的人做事似的；我开始帮着做一点事，起初做得很少，后来渐渐多了，等到许多事情都能够自己做的时候，我又对生活发生兴趣和热爱起来。
有一天下午，查理把我的枕头垫高，第一次扶我在床上坐起来，和她一起吃茶点，当时的那种快乐情景，我现在还是历历在目！查理这个小东西，投胎到人世间来，似乎就是为了救死扶危的。她总是那么兴高采烈，那么忙忙碌碌，而且常常放下手里的活儿，跑过来把头贴在我的胸口上和我亲热，一边高兴得直流眼泪，一边喊道她是多么高兴啊，她是多么高兴啊！因此，我不得不说：“查理，如果你老是这个样子，我又得倒下啦，亲爱的，我的身体很弱，不像我想的那么好！”于是，查理就变得像耗子那样安静，她那开朗的笑脸一会儿在这儿出现，一会儿在那儿出现；她在两间屋子来回跑，从阴处钻到阳光明亮的地方，又从阳光明亮的地方钻到阴处，而我则在一旁静静地瞅着她。后来，查理把一切东西都准备好了，那张别致的茶桌也挪到我的床边，茶桌上摆着我喜欢吃的小巧可口的点心，铺着洁白的桌布，摆着鲜花，以及婀达在楼下给我准备的种种赏心悦目的玩意儿——这时候，我觉得自己的情绪相当稳定，能够把心里的一些想法跟查理说一说。
不过，我先夸奖查理，说她把屋子布置得很好；事实上，屋子里确实是空气清新、窗明几净，我几乎不敢相信，我在那里躺了这么长的时间。查理听了这番话非常高兴，她那张笑脸显得越发开朗了。
“可是，查理，”我往四下看了看说，“我经常用的那些东西，好像缺了点什么似的。”
可怜的小查理也学着我往四下看了看，可是，她装着摇摇头，好像什么东西都不缺似的。
“那些画都挂在原来的地方吗？”我问她。
“都挂在原来的地方，小姐，”查理说。
“家具呢，查理？”
“也摆在原来的地方，我只搬动了一两件，好让屋子更宽敞一点，小姐。”
“可是，”我说，“我总觉得身边缺点什么东西。啊，我知道了，查理，原来是镜子没有了。”
查理从桌子旁边站起来，装着好像忘了拿什么东西，跑到隔壁屋子去了。我听见她在那里低声哭着。
在这之前，我就常常想到这种事情了。这会儿我就更加肯定。感谢上帝，这事情对我已经不是什么意外的打击了。我把查理叫回来；她刚进来的时候还装着笑，可是，来到我跟前的时候，就现出很难过的样子，我把她搂在怀里说：“没关系，查理。我的样子跟以前不同，也能照样过日子。”
不久，我的情况就大大好转了，能够在大扶手椅上坐着，甚至能够扶着查理，摇摇晃晃地走到隔壁的屋子去。原来挂在那儿的镜子也挪走了，不过，我并没有因为这个而感到心情沉重。
我的监护人一直很想来看我，而我现在也没有理由不和他见面。一天早上，他来了，进屋以后，只顾抱着我说：“亲爱的姑娘啊，亲爱的姑娘！”他的心充满了慈爱，处处为别人着想，这我早就知道，而且比谁都清楚。因此，我既然在他心中占有这样的地位，那么，病中受点痛苦，容貌有点改变，又算得了什么呢？“噢！”我想道，“他现在已经见过我了，他比原先更关怀我；他现在已经见过我了，甚至比原先更喜欢我；那我又有什么可悲哀的呢？”
他和我一起坐在沙发上，用手扶着我。有一阵子，他坐在那里，用手捂着脸，可是，等他把手拿开，脸上的表情还是和平时一样，好像什么事情也没有发生似的。我从前没有见过，将来也不可能见到，像他这样体贴入微的人。
“我的小老太太，”他说，“这些天，大家多么难过啊，小老太太，你真坚强啊，居然熬过来了！”
“结果还算令人满意吧，监护人，”我说。
“还算令人满意吗？”他温柔地跟着说。“是啊，还算令人满意。不过，这些日子，我和婀达都觉得没了伴儿，挺可怜的；你的朋友凯蒂也常常来；家里的仆人全都垂头丧气，不知怎么办才好；就连可怜的理克都替你着急，给我写了信。”
婀达写给我的信里提到了凯蒂，但没有提理查德。我把这情况告诉监护人。
“是啊，自然没有提，亲爱的，”他回答说。“因为我觉得，理克来信的事情，最好还是不跟她谈。”
“你说他给你写了信，监护人，”我学着他那种强调的口吻说，“好像他本来不应该给你写信，好像他可以给另一个比你更好的朋友写信似的！”
“亲爱的，他是觉得可以这样做，”监护人答道，“而且还不止一个比我好的朋友呢。事实上，他知道给你写信不会有回音，不得已才给我写信的。他的信写得很冷淡，很傲慢，很愤慨。不过，亲爱的小老太太，我们千万不要计较这个。这不能怪他。贾迪斯控贾迪斯案已经把他搞得晕头转向，使我在他眼里成了坏人。我知道，这案子多次产生这样坏的影响，甚至比这还坏的影响了。如果有两个天使牵连在这桩案子里，我相信，它也会改变他们的性格的。”
“它并没有改变你的性格呀，监护人。”
“噢，改变了，亲爱的，”他笑着说。“它常常把温暖的南风变成阴冷的东风，我都记不清有多少次了。理克不相信我，怀疑我——他跑去找律师，律师又教他不要相信我，要怀疑我。说什么我的利益和他的有矛盾；我的权利和他的有冲突，等等。不过，上帝知道，如果我能够从这座刀笔林立的大山跑出来，从那上面把我那可怜的名字去掉（这我是办不到的），或者，放弃我应享的权利，把这座山搬掉（这我也办不到，而且，我相信，这绝不是人力所能为的，因为我们已经骑虎难下了），那么，我马上就照办。我宁可让可怜的理克恢复原来的性格，而不愿继承起诉人死后留在法院会计处的那些没人提取的钱；在大法官庭的重压下，起诉人身心都受到了创伤，但是那些钱，亲爱的，却多得可以铸造一座金字塔，来纪念大法官庭所造下的滔天罪行。”
“监护人，”我吃惊地说，“难道理查德会怀疑你吗？”
“啊，亲爱的，亲爱的，”他说，“大法官庭的那些胡作非为的事情，有一种看不见摸不着的毒素，专门使人害上这样的病。理克的血液受到了感染，在他的眼睛里，黑白不分，是非颠倒。这不能怪他啊。”
“不过，这是很不幸的，监护人。”
“谁要是被贾迪斯控贾迪斯案牵连上，小老太太，那的确是很不幸。简直是最大的不幸。这桩案子好比一个可靠的人，理克对他越来越信任，而他却使理克对身边的一切疑神疑鬼。不过，我还要说句真心话，我们对可怜的理克要有耐心，不要责备他。像理克这样善良的人，被这桩案子弄得性格全变了，我这一辈子也不知见过多少哩！”
他这样宽宏大量还不能感化对方，我不禁表示奇怪和遗憾。
“不能不这样讲，德登大妈，”他高兴地说，“我觉得婀达倒是挺快活的，这就行啦。我本来想：我和这两个年轻人，可以交成好朋友，而不会成为互相猜疑的敌人，可以顶得住这桩案子，而不至于被它压倒。可是，这到底是一个奢望。早在理克还是小婴儿的时候，贾迪斯控贾迪斯案就像摇篮的帘子似的遮住他的视线了。”
“不过，监护人，难道我们不能指望他吃了一点苦头以后，就会看清这桩案子是极其无聊和毫无希望的吗？”
“但愿如此，埃丝特，”贾迪斯先生说，“而且希望他及早得到教训。不管怎么说，我们不能对他太苛刻。在这个世界上，哪怕你是个阅历丰富的成年人，只要你成为这个法庭的起诉人，那么，不出三年——两年——一年，你就会蜕化变质。我们怎么能怪可怜的理克呢？像他这样不幸的年轻人，”说到这里，他放低了声音，好像在自语自言，“起初总是看不清（谁又看得清呢？）大法官庭的真面目的。他怀着一阵阵的热情，希望法院照顾他的利益，做出某种决定。大法官庭却一再拖延，渐渐使他感到失望、沮丧和痛苦；同时，又一点点地打消他的热望，磨掉他的耐心；可是，他还是对大法官庭寄托很大的希望，恋恋不舍，一直到最后才发现，他周围充满欺诈和虚伪。唉，事情就是这样！我们不去谈它了吧，亲爱的！”
在这段时间里，他始终用手扶着我；他这样关怀我，使我觉得非常可贵，我把头靠在他肩膀上，像爱父亲那样爱他。在这片刻的沉默里，我暗自决定，等我身体好了，一定去找理查德，设法让他回到正路上来。
“亲爱的，你刚刚病好，在这个令人高兴的时候，本来有许多好消息要说的，干吗去谈那件不愉快的事情呢，”监护人说，“比方说，婀达就拜托我，一见面就问你，她什么时候来看你？”
我也一直在考虑这个问题。这和我找不到镜子这件事情有一点关系，不过，也不完全是如此，因为我知道，我的容貌无论怎么改变，亲爱的婀达都不会改变她对我的态度。
“亲爱的监护人，”我说，“说实在的，婀达对我来说，就像必不可少的阳光——不过，我已经有很长时间不让她进来——”
“这我很清楚，德登大妈，很清楚。”
他太好了，他用手抚着我，充满了体贴和同情，他说话的声音，也温暖了我的心，我感动得几乎哽住了，半晌说不出话来。“哎呀呀，你累了，”他说，“稍微休息会儿吧。”
“我已经有好多时候没让婀达来看我了，”我歇了一会儿，重新开口说，“监护人，我还想自己一个人多呆些时候。在见她以前，我最好先离开这里。如果等我能够起来走动的时候，我和查理到乡下去住一个星期，在那里养养身体，吸吸新鲜空气，等着将来重新和婀达欢聚，那对我们两人都有好处。”
我是很想见婀达的，可是在我接触到这亲爱的姑娘的眼光之前，我想先习惯一下我那改变了的面容，但愿这样做不是什么小心眼，而是我的愿望——真诚的愿望。我知道他明白我的意思，不过这又有什么关系呢？就算这样做是小心眼，我相信他也不会计较的。
“你这小老太太真是宠坏了，”监护人说，“又固执，又任性，那就只好让楼下那个人去伤心吧。你瞧，这是波依桑的信。波依桑真是个地道的骑士，他在信上赌神罚誓，用了许多没有人敢用的字眼说，为了请你到他那里去住，他已经特地离开，把整所房子腾出来，如果你不去的话，他就要把房子拆掉，片瓦不留！”
接着，监护人就把信递给我。那信不是按照一般格式写的，既没有抬头，也没有“亲爱的贾迪斯”这类字眼，而是开门见山：“我已于本日下午一时离开此地，如萨默森小姐不肯光临寒舍，我誓将……”接着就是贾迪斯先生刚才引的那段慷慨的话，态度极其严肃，语气也很认真。我们看了不禁哈哈大笑，但没有因此而冲淡我们的感激之情。我们决定第二天写信谢谢他，接受他的邀请。这次邀请使我们非常高兴，因为我最向往的地方莫过于切斯尼山庄了。
“好吧，小管家婆，”监护人看着表说，“我上楼的时候，人家就给我限时限刻，别让你太累了，现在我的时间已到。不过，还有人托我一件事情。弗莱德小姐听说你病了，赶来打听你的消息。这个可怜虫，也不管二十英里路有多远，就穿着跳舞鞋走来了。幸好我们在家，不然她还要走回去哩。”
他们又来这一套了！他们为了使我高兴，似乎都串通起来了！
“那么，我的好姑娘，”监护人说，“在你到波依桑那里去，免得他把房子拆掉以前，如果你不嫌麻烦，愿意找一天下午，让那好心好意的小东西来一趟，那么我相信，她一定会感到受宠若惊，而这是我一辈子都办不到的，尽管我的大名是贾迪斯。”
我知道他觉得，我在这时候和那受苦受难的可怜人见面，心里一定会有所感受，因而得到良好的启发。他跟我说话的时候，我就领会到这一点了。因此，我一再向他衷心表示，我很愿意见她。我一直是同情她的，现在就更同情她了。她的处境很可怜，我向来愿意尽自己的点滴力量去安慰她，而现在这种愿望就更加强烈了。
我和他定了一个时间，让弗莱德小姐坐驿站马车来和我一起吃午饭。监护人走了以后，我就转过脸，躺在长椅上做祷告：如果我遇到一点点灾难，就忘记自己身在福中，就觉得受不了，那就请上帝原谅我吧。我记得小时候过生日，曾经做过祷告，要勤劳，知足，善良，要为别人做一些好事，如果可能的话，还要博得别人的欢心。这时候，我不禁惭愧地想到，自从那时以来，我的日子过得多么幸福啊，周围的人对我又是多么好啊！如果我现在还这样脆弱，那岂不是辜负了上帝的慈悲吗？于是，我又像小时候那样，用小孩子那种口吻去做祷告，我发现祷告完了以后，我的心情还是像原先那样平静下来了。
现在，监护人每天都来看我。过了大约一个星期，我就能够在我们那间屋子里走来走去，能够站在窗帘后面，和婀达长谈。可是我从来不看她一眼，因为我至今还没有足够的勇气瞧她那可爱的脸蛋，尽管我很容易看见她，而不让她看见我。
在约好的那一天，弗莱德小姐来了。这可怜的小老太婆，忘记了平时那种尊严，跑进我屋里来，热情地喊道：“亲爱的菲兹－贾迪斯。”她搂住我的脖子，吻了我差不多二十下。
“我的天啊！”她一边把手伸到手提包里，一边说，“亲爱的菲兹－贾迪斯，我的提包里装的全是文件，你能借给我一条手绢吗？”
查理递给了她一条，这善良的人的确很需要手绢，因为她两手拿着手绢捂着眼睛，坐在那里足足哭了十分钟。
“亲爱的菲兹－贾迪斯，我这是高兴才哭的呀，”她赶紧解释说，“绝不是因为难过。看见你又好了，我很高兴。你赏给我脸，让我来看你，我也很高兴。亲爱的，我现在虽然按时上法院，可是，我喜欢你比喜欢大法官多得多呢。噢，亲爱的，提到手绢我还要说——”
说到这里，弗莱德小姐看了查理一眼，因为刚才就是查理到驿站去接她的。查理看了看我，好像不愿意谈这件事情似的。
“很对！”弗莱德小姐说，“很得体！我提这件事情，实在太卤莽啦；可是，亲爱的菲兹－贾迪斯小姐，你知道，我这个人（我对你才讲这种话，我不说，你是想不到的），有时候就喜欢叨唠，”弗莱德小姐说着，摸了摸脑门子。“就是喜欢叨唠，没有别的意思。”
“你打算跟我说些什么？”我笑着说，因为我看得出来，她很想往下说，“你既然引起了我的好奇心，那就别再把我蒙在鼓里啦。”
弗莱德小姐正感到为难，便看了查理一眼，请教她应该怎么办。查理说，“如果你愿意的话，弗莱德小姐，那就说吧。”弗莱德小姐听了非常高兴。
“我们这位年轻的朋友，”她做出神秘样子对我说。“个子虽小，人倒挺聪明！你瞧，亲爱的，我要说的是一段趣闻。只是趣闻，没有别的意思。不过我还是觉得挺好玩的。亲爱的，多奇怪啊，刚才陪着我们从驿站到这里来的不是别人，而是一个戴着破帽子的穷女人——”
“那人是珍妮，小姐，”查理说。
“一点也不错！”弗莱德小姐非常和蔼地表示同意了。“珍妮，不——错！她对我们这位小朋友说，前些时候有个戴面纱的太太，到她家去打听亲爱的菲兹－贾迪斯的健康情况，还拿走了一条手绢作纪念，这仅仅是因为那手绢是可爱的菲兹－贾迪斯用过的！喏，你瞧，那位戴面纱的太太多么可爱啊！”
“事情是这样的，小姐，”查理看见我惊愕地望着她，便说，“珍妮说，她的小女儿死的时候，你留下了一条手绢，她把那手绢收起来，和婴儿用的小东西放在一起了。我想，她这样做，一则是因为那手绢是你的，一则是因为那手绢给婴儿盖过脸。”
“个子虽小，人倒挺聪明，”弗莱德小姐一边低声说，一边用手比划着自己的脑门子，表示查理很聪明。“真伶俐，说得真清楚！亲爱的，我从来没有听过哪个大律师说得像她这样清楚！”
“是的，查理，我记得这件事情，”我答道，“还有呐？”
“还有，小姐，”查理说，“那个太太拿走的手绢就是你那一条。珍妮要我告诉你，不管别人出多少钱，她本来是不肯把手绢让给人家的，可是，那个太太自己把手绢拿走了，留下一点钱。珍妮说她根本不认识那个太太，小姐。”
“是吗，那她是谁呢？”我说。
“亲爱的，”弗莱德小姐做出非常神秘的样子，把嘴凑到我耳边说，“我认为——这话你可别跟我们这位小朋友说——她是大法官的夫人。你知道，他是结过婚的。我听说，夫人把他吵得鸡犬不宁。亲爱的，据说他要是拒绝付钱给珠宝商，夫人就把他的文件扔到火里！”
那时候，我没有花很多时间去考虑那位太太是谁，因为我模模糊糊地觉得，那人很可能是凯蒂。再说，我还要照顾我的客人，因为她这趟坐车来，路上又冷又饿；仆人把饭菜端来的时候，我还要帮她打扮一番：围上一条破旧的围巾，戴上一双补了又补的破手套（那手套是她放在纸包里随身带来的），让她感到称心如意。吃饭的时候，我还要忙着款待客人，我们这顿饭有鱼、烤鸡、小牛肉、青菜、布丁和马得拉葡萄酒。弗莱德小姐吃起饭来，彬彬有礼，津津有味，我看了很高兴，也就顾不得想别的了。
我们吃完饭，仆人就把小巧的甜食端上来，那是亲爱的婀达亲手布置的，因为一切给我准备的东西，她都要亲自过目。弗莱德小姐那天很高兴，很爱说话，我心里想，最好跟她谈谈她的身世，因为她一谈起自己的事情，总是很有兴致的。我问她，“你上法院看大法官开庭，大概有好几年了吧，弗莱德小姐？”
“噢，有很多很多年了，亲爱的。不过，我盼望审判。希望它不久就能到来。”
甚至在她表示希望的时候，也还带着一种焦急的情绪，这使我怀疑，我提出这个问题是不是得体。我心里想，还是别谈下去才好。
“我父亲盼望审判，”弗莱德小姐说。“我哥哥，我姐姐，都盼望审判。我也盼望审判。”
“他们都——”
“是的。当然都死了，亲爱的，”她说。
我看见她愿意谈下去，心里便想，让她往下说，比避开这个问题也许更合她心意。
“以后不再盼望这个审判，不是更好一些吗？”我说。
“是啊，亲爱的，”她马上答道，“当然是更好一些！”
“以后不再上法院，不也是更好一些吗？”
“当然是啦，”她说。“心里老盼着什么，却又盼不来，那可真叫人发愁啊，亲爱的菲兹－贾迪斯。这简直把人给愁得只剩一把骨头啦！”
她稍稍把袖口撩起，让我看看她的胳膊，那可真是瘦得皮包骨呢。
“不过，亲爱的，”她继续用神秘的口吻说，“那地方有一种可怕的魔力。嘘！我们的小朋友进来，你可别跟她说。要不然，她很可能给吓着的。那地方有一种可怕的魔力。你怎么也摆脱不开。你必须等待。”
我设法跟她说，事情不是这样的。她微微地笑着，耐心听我把话说完，可是，她紧跟着就说：
“哎呀呀！你这么想，是因为我有点爱叨唠吧。爱叨唠的人就是傻瓜，对不对？我觉得，爱叨唠也就是头脑不清。不过，亲爱的，我到那地方去，已经有很多年了，我已经看出来，这一切都是大法官的权标和大印给搞的。”
我很温和地问她，大法官的权标和大印又有什么了不起？
“那两样东西能把人拖垮，亲爱的，”弗莱德小姐答道，“能使人坐立不安。能使人失去理智。能使人容貌衰老。能使人自暴自弃。有时候，我甚至觉得，那两样东西弄得我一夜也不得安眠。这简直是面目狰狞、心肠冷酷的魔鬼！”
她有好几次拍了拍我的胳臂，还笑嘻嘻地向我点点头，好像是要我放心，她虽然向我吐露这些可怕的秘密，把事情说得这么凄惨，但我并没有理由害怕她。
“让我想想看，”她说，“我把我的情况说给你听吧。在那两样东西把我拖垮以前，也就是说在我看见那两样东西以前，我是干什么的呢？是打花鼓吗？不是。是绣花。我和我姐姐都在绣花工厂里干活儿。我爸爸和我哥哥开了一个瓦匠铺。我们大家住在一起。日子过得挺好，亲爱的。起初是我爸爸被慢慢拖垮了。他的家跟着也拖垮了。没几年，他就破产了，变得很暴躁、很乖僻，动不动就生气，无论对谁都没有好话，没有好脸色。他从前可不是这个样子，菲兹－贾迪斯。他被关进了债务人的监狱。最后死在监狱里。接着，我哥哥被拖垮了，很快就有了酒瘾。老是穿得破破烂烂的，后来就死了。接着，我姐姐也被拖垮了。嘘！你就别问落到什么地步了！接着，我病倒了，生活很苦，我听说，而且早就听说，这都是大法官庭给搞的。等我病好了，我就去看看那个怪物。后来，我看清了它的面目，但我也被拖住了，再也摆脱不开。”
她简短地叙述了自己的身世，说话时很吃力，声音也很低沉，好像还感到害怕似的，可是过了一会儿，她又恢复了平时那种令人感到亲切而自豪的样子。
“你不怎么相信我，亲爱的！那好吧！你总有一天会相信的。我就是有点爱叨唠。不过我见过许多事情。在这些年里，我见过新到法院来的人，他们对一切都毫不怀疑，但不久就被大法官的权标和大印迷住了。就像我父亲那样。像我哥哥那样。像我姐姐那样。也像我那样，我听见快嘴肯吉和他那伙人对刚到法院来的人说：‘这是弗莱德小姐。你们新来，应该过来和弗莱德小姐见见面！’那很好啊。我有这样的荣幸，感到很骄傲！我们大家都笑了。可是，菲兹－贾迪斯，我知道那会有什么结果。我比他们都清楚，他们什么时候开始着迷。我能看出苗头来，亲爱的。我从格里德利身上就看出一些苗头。我也看到他的下场。亲爱的菲兹－贾迪斯，”她又放低了声音，“从贾迪斯案的受监护人，我们的朋友理查德身上，我也看出一些苗头。最好有人拉他一把。不然他就要被拖垮的。”
她默默地看着我，看了好一会儿，脸上渐渐露出了笑容。她好像是担心说的话太凄惨，也好像是忘记了刚才说的是什么，呷了一口酒，和颜悦色地说：“是呀，亲爱的，我已经说过，我盼望审判。希望不久就能举行。那时，我就要把我那些鸟放走，把遗产分赠给别人。”
因为她提到了理查德的事情，因为她说出了这番寓有深意的可悲的话（这番话是断断续续说出来的，而她那瘦弱的身子也可悲地证明她的话是真的），我这时不禁大受感动。不过，幸好她这会儿情绪又安定下来了，她频频点头，脸上露出了笑容。
“不过，亲爱的，”她伸出另一只手来握着我的手，兴致勃勃地说，“你还没有因为我那医生的事情祝贺我呢。大概一次也没有向我祝贺吧！”
我不得不坦白承认，我根本不知道她说的是什么。
“我说的是给我看病的医生伍德科特先生，亲爱的，他以前对我非常关心。他替我看病都是免费的。直到世界末日的审判为止。我说的是到了那次审判，我就要从大法官的权标和大印的魔力下解脱出来。”
“伍德科特先生这会儿在很远的地方，”我说，“弗莱德小姐，我觉得向你祝贺已经过时了。”
“噢，我的孩子，”她答道，“难道你不知道最近发生的事吗？”
“不知道呀，”我说。
“不知道这些天大家都在谈论的事吗？亲爱的菲兹－贾迪斯？”
“不知道，”我说。“你大概忘记了我在这里躺了很多时候吧。”
“可不是吗！亲爱的，这会儿我倒忘了。真是糊涂。不过，我刚才说的那两样东西，把我的一切都拖垮了，把我的记忆力也拖垮了。魔力真不小啊，对不对？我跟你说吧，亲爱的，有条船，在东印度洋遇难了。”
“伍德科特先生遇难了！”
“别着急，亲爱的。他没有出事儿。当时的情形惨极了。什么死法的都有。伤亡一共有好几百人。又是大火，又是暴风雨，又赶上黑夜。有些快要淹死的人，被大浪打到岩石上。不过，在这场灾难中，我那敬爱的医生挺身而出，成了英雄人物。他自始至终都很沉着，很勇敢。救了许多人，从来不喊饥叫渴，还把身上的衣服脱下来，给了没衣穿的人。他处处带头，告诉别人应当怎么办，指挥他们行动，照顾病人，埋葬死人，最后还带着那些活下来的人脱了险！亲爱的，那些又瘦弱又可怜的人，简直把他当成了神仙。他们一登陆，就跪下来向他祝福。这件事轰动了全国。等一等！我那放文件的手提包在哪儿？我把剪报带来了，你一定得看看，一定得看看！”
我确实把那动人的事迹从头到尾看了一遍；不过，我那时候眼力不好，认不清字，所以读得很慢，再说，我还哭得很厉害，所以有几次，不得不把那份冗长的文章放下。我觉得，认识一个做出这种英勇事迹的人，实在是很光彩；我因为他获得了荣誉而感到欣喜；我对他的所作所为，钦佩得五体投地，甚至羡慕那些遇难的人，能够把他当作救命恩人，跪在地上向他祝福。他的善良和勇敢，使我高兴得如醉如狂，我当时真想跪下来，向他遥拜祝福。我觉得，母亲也好，姐妹也好，妻子也好，都不能像我这样崇拜他。说实在的，我的确是非常崇拜他！
我那可怜的瘦小的客人，把那篇报道送给我了。等到黄昏时分，她就起身告别，免得误了她准备搭回去的那趟驿站马车。一直在谈着船只遇难的事情，而我也没有完全定下心来，仔细捉摸当时的详情细节。
“亲爱的，”她一边说，一边小心翼翼地把围巾和手套折起来，“我那勇敢的医生应当封个爵士才对。我相信将来会封他的。你同意我的看法吗？”
说应当封他，那是对的。说将来会封他，那可不见得。
“为什么不会封他呢，菲兹－贾迪斯？”她有点生气地问道。
我说，在英国，一个人在太平盛世，无论做了什么好事，有过什么壮举，都是不封给爵位的，除非他给国家创造了很大的财富，否则，绝不会破例。
“噢，我的天啊，”弗莱德小姐说，“你怎么能说这样的话呢？亲爱的，你当然知道，那些为英国增光的人物，都是以自己的学识、想象力、博爱的行为以及各种各样的发明创造，来提高英国地位的！亲爱的，你睁开眼睛看看，然后再想一想。英国所以永远保全公侯伯子男这套制度，正是因为这个缘故！我看，你要是不懂得这个道理，那就是你有点糊涂了。”
我觉得，她是相信自己说的话的，因为有的时候，她的确是疯疯癫癫。
说到这里，我必须把我一直想办法遮掩的小小的秘密透露出来了。有时候，我觉得伍德科特先生是爱我的，在他要离开英国以前，如果他有钱的话，他很可能跟我说他爱我。有时候，我觉得，他要是真的这样做，我当时一定很高兴。可是，从现在看来，他当初没有这样做，那多么好啊！如果我不得不写信告诉他，我的容貌已经完全改变，不再是他当初看到的那个样子，而他既然从来没有见过这样一个人，也就不必受山盟海誓的约束——如果我非得这样做不可，那我该多么痛苦啊！
噢，事情既然这样，那可就好得多了！上帝可怜我，使我免受痛苦，我可以像小时候那样衷心祷告，要做一个像他那样光明磊落的人。我和他之间没有什么定约，没有什么约束，所以他也就不受什么羁绊。感谢上帝啊，我可以走我的独木小桥，去履行自己的义务，他可以走他的阳关大道，去干一番事业。我们走的道路虽然不同，但我也不妨希望，在旅途的终点和他相遇的时候，自己能够心胸坦然，毫无杂念，比他当初爱我的时候好得多。