二十八 钢铁大王
累斯特·德洛克爵士暂时克服了祖传的痛风病，而且，照实说也好，打比说也好，又能“自立”了。这会儿，他正在林肯郡的邸宅里，可是那里的低洼地又被水淹了，切斯尼山庄虽然门关户闭，但寒气和潮气还是阵阵袭来，使累斯特爵士感到冰凉彻骨。宽大的壁炉里烧着劈柴和木炭——原来是德洛克家的林木和洪水泛滥前森林的木材。在这薄暮时分，壁炉里熊熊的火焰对外面的灌木丛眨着眼睛，而那些灌木丛看到树木被拿去点火，便皱着眉头，兀自生气。然而那熊熊的火焰并不能御寒。虽然房子里到处设有热水管，门窗上挂着毡子，屋里还架着屏风、张着帷幕，但都弥补不了炉火的缺欠，满足不了累斯特爵士的需要。因此，有一天早上，消息灵通的时髦人士向喜欢打听事情的世人宣布，德洛克夫人不久就要回伦敦去住几个星期。
令人扫兴的是，甚至连大人物也有自己的穷亲戚。而且，大人物的穷亲戚还往往比别人的多，因为上等人的红色血液，和非法繁衍的下等人的血液一样，总归要喊出声来(1)，让人听见的。累斯特爵士的那些远亲，也像是杀了人似的，总归要“暴露出来”。他们中间有一些是非常穷的亲戚，因此，胆子大一点的人可能觉得，他们假如不是系出高贵的德洛克家一族，而是出生在普通人家里，干些粗活儿，那倒好一些。
不过，谈到干活儿的事情，除了少数几种比较体面但无利可图的活儿以外，他们是什么也不干的，因为这牵涉到德洛克家族的尊严的问题。这样一来，他们就只好到阔亲戚家去作客。而且要是可能的话，就借点钱；不可能，就过着潦倒的生活。他们有些男的讨不到老婆，女的找不到丈夫，坐着借来的马车，参加别人的宴会，就这样过着上流社会的生活。富有的家族好比一大笔款子，分成若干个单位数字，而穷亲戚则是一些零头，谁也不知道该对他们怎么办。
凡是和累斯特·德洛克爵士有点关系的人，凡是跟他持有同样看法的人，都可以算是他的亲戚。从布都尔勋爵起，中间经过富都尔公爵，一直到努都尔，累斯特爵士就像一只大蜘蛛，和他们有着千丝万缕的关系。他对待“显赫”的亲戚时，能够保持尊严的态度，而对待“没落”的亲戚时，则不惜纡尊降贵，因而显得和蔼可亲、慷慨大方；最近，尽管天气潮湿，他还是像那坚韧不拔的殉道者那样，有始有终地接待几个到切斯尼山庄来作客的穷亲戚。
在这些人里面，站在最前列的是伏龙妮亚·德洛克，她是一位六十高龄的“年轻”女士，有着双重的门第，也就是说，她因为她母亲的缘故，有幸成为另一个大家族的穷亲戚。伏龙妮亚小姐从小就显示出非凡的才能，会用彩纸剪出许多小玩意儿，会用西班牙语伴着六弦琴唱歌，还会在别墅里出些法国谜语。她这一辈子，在二十岁到四十岁这二十年，过的生活是相当愉快的。四十岁以后就人老珠黄了，大家觉得，她用西班牙语唱的歌曲叫人讨厌，她就到巴斯去度她的晚年，靠累斯特爵士给的年金维持俭朴的生活，有时候还到亲戚的别墅里作客，重温旧日的美梦。她在巴斯有许多熟人（都是些很可怕的老头，小细腿，穿着棉布裤），在那个无聊的小城里享有很高的声誉。可是，在别的地方，人们都有点怕她，因为她胭脂搽得太多，并且坚决不肯把那串过时的珍珠项链摘下来，而那串项链却像一副小鸟蛋穿起来的念珠一样。
在任何一个制度健全的国家里，伏龙妮亚都必然会被列入养老金名单的。事实上也有人活动过，想把她列入名单；后来，威廉·巴菲上台的时候，大家都满以为她一定会领到二百英镑的养老年金了。可是没料到，威廉·巴菲不知为什么，竟然认为今非昔比，这样的事情已经办不到了，因此，累斯特·德洛克爵士有一次对威廉·巴菲说，这件事情充分说明，这个国家快要垮台了。
在这里作客的还有可敬的鲍勃·斯特布尔斯，他给马拌的饲料，温凉适度，比兽医还要高明，他打猎放枪，比许多猎园看守人还要准确。从前有一个时期，他很想找个既不费力气又不负责任的肥缺，为祖国效劳。对一个既有雄心壮志又有好亲戚帮忙的青年来说，这种愿望是未可厚非的，而在一个井井有条的国度里，这本来早就可以如愿以偿了；可是，当威廉·巴菲上台的时候，不知为什么，他竟然认为今非昔比，就连这件小事也办不到，因此，累斯特·德洛克爵士有一次对威廉·巴菲说，这件事情再次说明，这个国家快要垮台了。
其余的那些亲戚有男有女，他们的年龄大小不一，才能也高低有别，他们大都和蔼可亲和通情达理，假如他们能够忘掉德洛克这门亲戚，那么他们在这一生中，也未尝不能做出一些贡献；但事实上，他们并没有忘掉这门亲戚，所以都过着一种漫无目的和游手好闲的生活，他们根本不知道该怎么过日子，而别人也没法告诉他们该怎么过日子。
在这群人里面，就像在别的地方似的，德洛克夫人受到了大家的崇拜。在她那个小天地里（因为上流人的天地不可能从北极延伸到南极），她不仅是美丽、端庄，而且是既有教养又有威信，她的态度虽然高傲、冷淡，但她在累斯特爵士家里起的作用，还是大大改善了那个小天地的气氛，增添了那个小天地的情趣。那些亲戚，包括那些在累斯特爵士和她结婚的时候就已经四肢瘫痪的亲戚，现在都来向她膜拜；而那位可敬的鲍勃·斯特布尔斯，每天在吃早饭和吃晚饭之间的那段时间，都向几个知心朋友重复他那句口头禅，夸她是她们那一群中梳理得最好的一个。
在这个凄凉的夜晚，鬼道上又响起了一阵阵的脚步声（客厅里当然听不见），这很可能是一位已故的亲戚，因为不得其门而入，在这寒夜里徘徊。但是，就在这个时候，上面提到的那些客人都坐在切斯尼山庄的长长的客厅里。快到睡觉的时候了。每间卧室都生着熊熊的炉火，那些死气沉沉的家具映照在墙上和天花板上，给人一种鬼影憧憧的感觉。一个个供卧室用的烛台，就摆在门口旁边的一张桌子上，那些亲戚坐在靠背椅上直打哈欠。有的在弹钢琴，有的围着那个放苏打水的盘子，有的站起来，准备离开牌桌，有的围着炉火取暖。累斯特爵士站在为他特设的壁炉旁（客厅里一共有两个壁炉）。德洛克夫人在那个大壁炉的另一边，坐在她那张桌子旁边。伏龙妮亚既然是个资格最老的亲戚，就坐在他们两人中间的一张华丽的椅子上。累斯特爵士很不满意地看着她搽的胭脂和戴的珍珠项链。
“我上楼睡觉的时候，”伏龙妮亚拖长了声音说，她今天晚上东拉西扯地谈了好半天，这会儿说不定思想已经开了小差，早就想上楼睡觉了，“常常碰见一个非常漂亮的姑娘，说真的，我从来也没见过这么漂亮的姑娘。”
“那是夫人的protegée(2)，”累斯特爵士解释说。
“我也是这样想的。我觉得，这个姑娘一定是明眼人挑出来的。她真是个天生的尤物。她也许是像玩偶似的那种美人，”伏龙妮亚小姐说，显然是在心里和她自己的美貌做了比较，只是没有说出口来罢了，“可是，就那种类型来说，她是十全十美的。我从来也没见过这样如花似玉的姑娘！”
累斯特爵士看着她脸上的胭脂虽然很不高兴，但似乎同意她说的话。
“说实在的，”夫人懒洋洋地说，“如果说这有什么明眼人的话，那是朗斯威尔太太，而不是我。露莎是她发现的。”
“她是你的侍女吗？”
“不是。我也说不上她是我的什么人，就算是我的宠儿——秘书——信差吧。”
“你喜欢让她呆在你身边，就像你喜欢花，喜欢鸟，喜欢画或者小哈巴狗——不，不是小哈巴狗——只要是讨人喜欢的东西就行，是不是？”伏龙妮亚深表同情地说。“是啊，她多漂亮呀！那个可爱的朗斯威尔老太太身体多好啊！她的年纪不小了吧，可是，她还是那么勤快，那么好看！说真的，我和她还是挺要好的朋友哩！”
累斯特爵士认为，切斯尼山庄的女管家本来就应该是个了不起的人物，这是理所当然的事。除此之外，他对朗斯威尔太太也非常器重，而且很欢喜听人称赞她。因此，他说：“伏龙妮亚，你说得对。”伏龙妮亚听了感到十分高兴。
“她自己有没有女儿？”
“朗斯威尔太太吗？没有，伏龙妮亚。她有一个儿子。不，有两个儿子。”
德洛克夫人本来就觉得心烦，这天晚上，伏龙妮亚说的话，更使她烦得要死，她厌倦地看了看那些供卧室用的烛台，无声地叹了一口气。
“有一个非常明显的例子，可以说明我们这个时代多么混乱——土地的界标废除了，水闸打开了，贵贱的区分取消了，”累斯特爵士大为感慨地说，“前些时候，图金霍恩先生告诉我，人们曾经请朗斯威尔太太的儿子到议会去当议员。”
伏龙妮亚小姐小声地尖叫了一声。
“噢，不错，”累斯特爵士又说了一遍，“请他到议会去当议员。”
“真没听说过这样的事情！天啊，他是干什么的？”伏龙妮亚小姐喊道。
“人们大概管他叫——嗯——钢铁大王，”累斯特爵士慢吞吞地说，态度很严肃，但也有点迟疑，好像不敢肯定，人们是不是可能管他叫“铅皮霸王”，或者，真正的名字是不是别的什么和另一种金属有另一种关系的字眼。
伏龙妮亚又小声地尖叫了一声。
“如果图金霍恩先生没有说错的话——我相信他不会错，因为他总是正确无误的——这个钢铁大王拒绝了这次的邀请。不管怎么说罢，这件事情还是打破常规的，”累斯特爵士说，“因为，我觉得这件事情做得莫名其妙，大大的出人意料。”
这时候，伏龙妮亚站起来，望着门口那边的烛台，于是累斯特爵士彬彬有礼地穿过整个客厅，把其中的一个烛台拿来，凑在夫人的带罩的台灯上引火。
“夫人，我不得不请你再呆几分钟，”他一边引火，一边说，“因为我谈到的那个人，今天晚上吃饭前就已经来了，他写了一个非常得体的便条，”累斯特爵士是个实事求是的人，所以又详细地说了一遍，“我不得不说，他写了一个非常得体和措词委婉的便条，请你和我抽一点时间来接见他，商谈这个姑娘的事情。他好像今天夜里就要离开这里，所以我答应他，我们可以在睡觉以前接见他。”
伏龙妮亚小姐第三次小声尖叫了一声，她一边说希望德洛克爵士和夫人（“噢，天啊！”）赶快把那人（“叫什么来着？钢铁大王吗？”）打发走，一边急忙离开那个客厅。
紧接着，其他的亲戚也都出去了；等到最后一个走了，累斯特爵士就摇了摇手铃，把仆人叫进来。“到女管家屋里，替我向朗斯威尔先生问好，说我现在可以接见他。”
夫人对累斯特爵士说的话，似乎不大关心，可是，朗斯威尔先生进来的时候，她却看了看这个客人。朗斯威尔先生大概五十出头，身材高大，很像他母亲，他的声音爽朗，脑门宽阔，黑黑的头发已经逐渐稀疏，他的样子很精明，但也很和蔼。他是个严肃的绅士，穿着黑衣服，相当肥胖，但是健壮而灵活。他的态度很自然，很随便，丝毫没有因为和大人物呆在一起而变得手足无措。
“累斯特爵士，德洛克夫人，我因为要来打扰你们，曾经在我的短信上表示过歉意，我现在就不多说了。谢谢您，累斯特爵士。”
他说最后那句话，是因为德洛克的一家之长，朝着他自己和夫人中间的那张沙发点了点头，示意他坐下。于是，朗斯威尔先生就走过去。泰然自若地坐下来。
“现在是个繁忙的时代，到处都在兴办规模宏大的企业，像我们这样的人，在许多地方都有很多工人，老是得东奔西跑。”
累斯特爵士很满意，这个钢铁大王觉得在这里不必匆匆忙忙；在这里，这座古老的山庄深深地坐落在恬静的猎园里，常春藤和苔藓缓缓地长起来，榆树盘根错节，橡树密叶成荫，羊齿草和积年累月的落叶把那些树的树身深深地埋起来；阳台上的日晷默默地记录着年复一年的时间，而时间就如同山庄和土地一样，只要德洛克家族的香烟还没有断，也同样是他们世世代代的财产。累斯特爵士坐在安乐椅上，他的姿态表示他多么悠闲，他的猎园多么宁静，这跟钢铁大王们东奔西跑的生活是一个强烈的对照。
“德洛克夫人把那个叫露莎的漂亮姑娘留在身边使唤，她的用意当然是很好的，”朗斯威尔先生一边说，一边恭恭敬敬地朝夫人那边看了看并鞠了一躬。“可是，我儿子爱上了露莎，他想向她求婚，如果她同意的话——我想这是没有问题的——他想先和她订婚，为了这件事情，他征求过我的意见。我以前没有见过露莎，还是今天才见到的，不过，我相信，我儿子有眼光，就是在谈情说爱的时候也不会错看人。依我看，我儿子说的一点都不错，她的确很好，而且我母亲也很夸奖她。”
“无论从哪一方面来说，她都值得夸奖，”夫人说。
“德洛克夫人，您这样说，我听了很高兴；我想现在大可不必跟您说，我多么尊重您对她的看法了。”
“那的确不必了，”累斯特爵士说这话的时候，那种神气十足的样子，真是笔墨难以形容，因为他觉得钢铁大王未免太会说话了。
“真是不必说了，累斯特爵士。问题是，我儿子和露莎都很年轻。我的道路是自己闯出来的，我儿子的道路也要由他自己去闯，因此，他在目前是绝对不能结婚的。可是，假如我同意他和那个漂亮姑娘订婚，而那个姑娘也愿意和他订婚，那么我现在就要坦率地说，我想提出她必须离开切斯尼山庄这样一个条件，我相信，在这一点上，累斯特爵士和德洛克夫人是会理解和原谅我的。因此，在我和我儿子进一步谈这件事情以前，我想冒昧地跟你们两位说一下，如果她离开这里会引起不便或者你们不同意这样做，那么，我就先不跟他谈，尽量往后拖一拖，维持目前的关系。”
离开切斯尼山庄！提出一个条件！累斯特爵士从前担心的那些事情，什么瓦特·泰勒啦，什么钢铁区的那些专搞火炬游行的人啦，一下子全都钻到他脑子里，他气得连白头发，甚至连胡子都快竖起来了。
“朗斯威尔先生，我是不是应该这样理解你的意思，”累斯特爵士说，“同时夫人是不是也应当这样理解你的意思，”他特地把她拉进来，首先是为了表示殷勤，其次是为了慎重起见，因为他认为她是有眼力的，“你认为这个姑娘太好了，不应当呆在切斯尼山庄，或者是，切斯尼山庄可能辱没了她。”
“当然不是这个意思，累斯特爵士。”
“我听了很高兴，”累斯特爵士的态度显然是非常高傲。
“朗斯威尔先生，”夫人一边说，一边为了告诫累斯特爵士，微微打了个手势，仿佛累斯特爵士是一只苍蝇似的，“请你解释一下，那是什么意思。”
“好吧，德洛克夫人。我正要给你们两位解释解释呢。”
夫人经过一番磨炼，已经养成了不露声色的习惯，但是她太聪明、太敏感了，有时候还是会流露出来；不过她现在已经冷静下来，便转过脸去对着客人——那位客人就像画像中的撒克逊人似的，眉宇中流露出一种坚强有力和刚毅不拔的神色——仔细地听着他说话，有时还微微低下头来。
“德洛克夫人，我是一个女管家的儿子，在这所房子附近度过了我的童年。我母亲已经在这里住了五十年，大概将来还要死在这里。她提供了一个榜样，也许实际上还是个很好的榜样，说明在这个岗位上的人是勤勤恳恳，忠心耿耿的，在这一点上，英国很可以引为骄傲，不过，无论是哪个阶层的人，都不可能独占全部的荣誉或全部的功劳，因为这个例子说明双方都有高贵的品质，在大人物那方面有，在小人物那方面也同样有。”
累斯特爵士听他把事务的准则说成这个样子，便轻轻哼了一声，不过，他是个爱惜荣誉、追求真理的人，还是大大方方地承认——尽管没有说出口，钢铁大王的提法倒是有些道理的。
“请原谅我太直言了，可是我不希望人家误解我，”他说到这里稍微用眼角看了看累斯特爵士，“以为我觉得母亲在这里当管家就丢面子，或者对切斯尼山庄和这个家庭缺乏应有的敬意。当然，我很有理由希望——德洛克夫人，事实上我一直就希望——我母亲做了这么多年工作，总可以告老回家，跟我在一起，度过她的晚年。可是，我知道，要把她和你们拆开，一定会使她非常伤心，所以我很早以前就打消了这个想头。”
听说朗斯威尔太太会被偷偷接走，离开这个本来是她的家的家庭，而到一个什么钢铁大王的家里去度过晚年，累斯特爵士又摆起架子来了。
“我从前当过学徒，也当过工人，”来客接着说下去，他的态度谦虚而爽朗，“多少年来，一直靠工资过活，而且，为了深造起见，还要靠自己自修。我的女人是一个工头的女儿，只受过普通的教育。除了我刚才说的这个儿子以外，我们还有三个女儿。我们既然比较幸运，能够使他们得到比我们好的机会，我们就让他们受好教育，非常好的教育。我们最关心和感到最高兴的，就是设法让他们将来对任何职务都胜任愉快。”
这个做父亲所说的这一番话，未免有点自夸，这好像是说他心里还有一句话：“甚至连切斯尼山庄的职务都能胜任。”因此，累斯特爵士的架子就摆得更大了。
“德洛克夫人，在我住的那个地方和我那个阶级，这种事情是常见的，所谓门户不当的婚姻，在我们那里也不比别的地方少。常常听到儿子对父亲说，他爱上了一个姑娘，比方说爱上了工厂某个女工。那个做父亲的虽然从前也在工厂里干过活儿，他刚一听到这个消息，很可能有点失望。因为他很可能另有打算。不过，结果常常是这样：做父亲的打听清楚这个姑娘人品很端正以后，就对他儿子说：‘我必须问清楚，你对这件事的态度是不是很认真。因为这是你们两人的终身大事。因此，我想让这个姑娘受两年教育。’或者，也可能这样说：‘我准备把这个姑娘送到你姐妹上学的那个学校去读书，你得向我保证，在一定时期内，只能和她见面若干次。如果，到了学业结束的时候，她已经受了很好的教育，和你取得平等的地位，而你们两人又都没有变心，那么，我就促成你们的好事。’夫人，我讲的这些事情，确实是有的，我觉得，我也可以按照这个办法去做。”
神气十足的累斯特爵士发火了。样子很沉着，但很可怕。
“朗斯威尔先生，”累斯特爵士说，他的右手插在蓝上衣的胸襟里——走廊里他那张画像就是这种神气十足的姿势——“难道你把切斯尼山庄和——”说到这里，他气得几乎讲不出话来，但是他克制住了自己，“——和工厂等同起来吗？”
“累斯特爵士，这是两个完全不一样的地方，这一点用不着我多说；可是，就受教育而论，我想，这两个地方是可以等同起来的。”
累斯特爵士用他那威风十足的眼睛，看了看大客厅的一头，又看了看另外的一头，这时候，他才相信，他不是在做梦。
“先生，你知不知道，夫人——我的夫人——留在身边使唤的这个姑娘，曾经在猎园外面的农村学堂里念过书？”
“累斯特爵士，这个我知道。那是个很好的学堂，而且还得到这个家庭很大的资助。”
“那么，朗斯威尔先生，”累斯特爵士回答说，“我真不明白，你为什么要提出这个要求。”
“累斯特爵士，如果我说，”钢铁大王有点脸红了，“我认为这个农村学堂教的东西对我儿媳妇来说还不够理想，你是不是能明白一点呢？”
这时候，德洛克的脑子里好像万马奔腾，从切斯尼山庄那所到今天还原封未动的农村学堂，想到社会的整个体制，又从社会的整个体制，想到这个体制正在分崩离析（因为像钢铁大王、铅皮霸王以及诸如此类的人，不肯安分守己，擅自离职；而按照累斯特爵士仓促想出来的逻辑，他们本来呆在什么职位上，就应当一直呆到老死），接着又想到他们还教育别人，让他们也离开自己的职位，就这样，土地的界标废除了，水闸打开了，其他种种事情也都来了。
“夫人，请原谅，请允许我插一句话，”因为夫人刚才微微做了个手势，好像想要说话。“朗斯威尔先生，我们对责任的看法，对职位的看法以及对教育的看法——总之，我们所有的看法——都是针锋相对的，我们继续讨论下去，只会引起你的反感和我的反感。这个姑娘受到夫人的关怀和宠爱，那是一件很荣幸的事情。如果她不愿意接受夫人的关怀和宠爱，或者说，如果她受到某人的影响，而那人根据自己独特的见解——请允许我说，那人确实是根据自己独特的见解的，尽管我愿意承认，他大可不必和我取得一致的看法——而那人根据自己独特的见解，不让她接受夫人的关怀和宠爱，那么，她随时都可以离开这里。你刚才说的话很坦率，我们很感激你。不过，我们不会因为你说的这番话，而改变对这个姑娘的态度。我们只能这样说了，不能答应什么条件；这件事情就谈到这里，我们请你不要再说下去了。”
客人沉默了一会儿，好让夫人说话，可是她什么也没说。于是，他就站起来，回答说：
“累斯特爵士，德洛克夫人，你们接待了我，我很感激，我现在只好说，我要劝劝我儿子暂时克制一下。再见吧！”
“朗斯威尔先生，”累斯特爵士说话的时候，显得很有绅士风度，“时间已经晚了，路上也很黑。我希望你不那么忙，让我和夫人稍尽地主之谊，招待你哪怕在切斯尼山庄住一夜也好。”
“我也是这个意思，”夫人添了一句。
“我非常感激你们，可是明天早上我得准时到一个很远的地方，所以不得不连夜赶路。”
钢铁大王说着就站起来告别了；在他离开客厅的时候，累斯特爵士摇了摇手铃，夫人也站起来了。
夫人回到寝室以后，就在壁炉旁边坐下来，想着心事，也不理会鬼道上的脚步声，只顾用眼睛盯着露莎。露莎这时正在里屋写字，于是，夫人就把她叫来。
“你过来，孩子，别瞒我。你是爱上什么人了吗？”
“哦！夫人！”
夫人看着她低下了头，羞得满脸涨红，便微笑着说。
“他是谁呀？是朗斯威尔太太的孙子吗？”
“是的，夫人，请您原谅。可是，我现在还不知道是不是真爱上了他。”
“还不知道，你这小傻瓜！难道你不知道他已经爱上了你吗？”
“夫人，我想他是有点喜欢我，”露莎忽然哭起来了。
站在这个农村姑娘身边，用慈母般的手抚弄着她的黑发，用体贴入微的眼神瞅着她的，是德洛克夫人吗？噢，是的，当然是她！
“听我说，孩子。你很年轻，也很老实，我相信，你对我是忠心的。”
“可不是吗，夫人。说实在的，为了表示我对您多么忠心，什么事情我都愿意去做。”
“那么，露莎，我想，你现在还不打算离开我吧。甚至为了爱情，也不会离开我吧。”
“不会，夫人！噢，不会的！”这时候，露莎才抬起头来，她想到要和夫人分开，似乎吓了一跳。
“相信我，孩子。别怕我。我希望你快活，我还要想办法让你快活——如果说我在这个世界上还能让别人快活的话。”
露莎又流下了眼泪，她跪在夫人跟前，吻着夫人的手。夫人握着露莎拉着她的那只手，站在那里，眼睛直直地望着炉火，把露莎那只手放在自己手里抚弄着，后来，她渐渐撒开了手。露莎看见她直发愣，就轻轻地走开了；可是，夫人的眼睛仍然注视着炉火。
她在寻找什么呢？寻找那已经不存在的什么人的手？寻找那根本就不存在的什么人的手？还是寻找那可能改变她整个生活的什么人的魔术似的抚摸？或者，她是不是在听鬼道上的脚步声，捉摸那脚步声最像谁？是男人的？是女人的？还是一个小孩越来越近的啪哒啪哒的脚步声？她一定是有什么不快的心事，要不然，这么高傲的一位夫人怎么会把里里外外的房门关起来，独自坐在壁炉旁边发愁呢？
第二天，伏龙妮亚就走了，其他的亲戚也在午饭前离去。吃早饭的时候，累斯特爵士说，通过朗斯威尔先生这个人可以看出，土地的界标取消了，水闸打开了，社会的体制也分崩离析；那一帮亲戚听了这话，没有一个不吃惊，而且没有一个不气愤。他们把这种情形归罪于当权的威廉·巴菲的软弱无能，并且肯定地认为，自己被欺骗了，被亏待了，因而失去了在国家里的立足点——失去了养老金——或是失去了别的什么东西。至于伏龙妮亚，她在累斯特爵士扶着她走下宽大的台阶时，还滔滔不绝地谈着这件事情；那气愤的态度，好像英国北部发生了大规模的暴动，要把她的胭脂盒和珍珠项链抢走似的。就这样，在侍女和仆从的忙乱声中——不论这些穷亲戚生活多么困难，他们都得养着侍女和仆从，因为这是他们的一种排场——这些穷亲戚随着四面八方的风，各奔前程；而今天，在这凄凉寂静的山庄附近，一阵寒风吹得树上的叶子纷纷飘落，仿佛是那些亲戚都变成落叶似的。
* * *
(1) 原文是“Blood will cry”，这句话是从《新约全书·路加福音》第19章第40节“Stone will cry out”（“石头一定要吵出来”——意即事情一定会暴露）一语引申出来。Blood（血液）应作“血亲”解，意思是总有人知道上等人也有穷亲戚。紧接的一句“……杀了人……暴露出来”（原文：Murder will out）也是这个意思。
(2) 法语，即“被保护人”之意。