在卡马尔格
（一）
出发
城堡里人声嘈杂。信使刚刚送来一张一半用法语、一半用普罗旺斯方言写成的便笺，说已经有两三拨玩笑鸟和塍鹬飞过那里，而且其他珍贵的鸟类也不少。
“您和我们是一家人！”我那些可亲的邻居们在便笺里写道。这天早晨五点，天刚破晓，他们的马车就载着猎枪、猎狗和食物，来山下接我了。我们行驶在通往阿尔勒的公路上，公路有点干燥，路旁的树木光秃秃的，在这十二月的早晨，橄榄树的嫩绿依稀可见，而胭脂虫栎的绿色则十分刺眼，给人以过于寒冷和雕琢的感觉。牲口棚开始骚动起来。阳光还没有照到农庄的窗户上，可是有些农夫却已经醒来了；在蒙马茹尔修道院犬牙交错的石块废墟中，白尾海雕睡眼惺忪地拍打着翅膀。然而，我们已经在水沟边遇见许多年老的农妇，骑着小驴，一路小跑地前去赶集。她们来自波城，得赶六里路，才能在圣—特罗菲姆教堂〔1〕的台阶上坐上一个小时，出售她们从山里捡来的小草药包……
现在我们看到阿尔勒的城墙了；城墙很矮，上面有雉堞，就像在旧版画上看到的那样，版画上的武士手持标枪，站在比他们还要矮的斜坡上。我们疾速穿过这座奇妙的小城，它是法国最美丽的城市之一：圆形的雕花阳台犹如装着阿拉伯风格的遮窗格栅，一直伸出到狭窄街道的中央；黑色的老屋开着摩尔式的尖拱形小矮门，仿佛把您带回短鼻子纪尧姆〔2〕和撒拉逊人〔3〕的时代。这么早，街上还空无一人。只有罗讷河岸热闹非凡。往返于卡马尔格的蒸汽渡船在石阶尽头升火待发。穿着棕红色斜纹粗呢上衣的管家，以及去农庄干活打工的拉罗盖特〔4〕的姑娘们，有说有笑地和我们一起上了船。在清晨的寒风中，他们将长长的褐色斗篷翻下；斗篷下面，高高的阿尔勒发饰使一张张脸庞显得既优雅又小巧，还略微带着一点好看的放肆，似乎是想仰起头来，好让笑声和俏皮话传得更远……钟声响了，我们出发了。在罗讷河水流、螺旋桨和密史脱拉风的三重推动下，两岸的景色不断展现在我们的眼前。河的一边是克罗平原，干旱而多石；另一边是卡马尔格，那里绿意盎然，低矮的青草和长满芦苇的沼泽一直延伸到海边。
渡船时不时地停靠码头，或在左岸，或在右岸——或者说，或在帝国这一边，或在王国这一边，就像中世纪阿尔勒王国时代的人们说的那样；直到今天，罗讷河上的一些老水手还是这么说。每个码头上都有一个白色的农庄和一簇树林。雇农们带着工具下船，妇女们则挎着篮子，笔直地走上跳板。随着渡船停靠帝国或停靠王国，船上的乘客渐渐空了，当我们在玛—德—吉罗码头上岸时，船上已经几乎没有人了。
玛—德—吉罗是巴尔帮塔纳〔5〕领主们的一座旧农庄，我们走进去，等候警卫来接我们。楼上的厨房里，农庄里所有的男人，包括种田的、种葡萄的、放羊的、放牛的，统统都围坐在餐桌旁，神情严肃，默默不语，慢吞吞地吃着饭；女人们为他们上菜，要等他们吃完后才能吃。不一会儿，警卫推着小篷车来了。这是一个典型的费尼莫〔6〕笔下的人物，一个地上和水下的猎手，既是渔警又是猎警，当地人都叫他“游荡人”，因为人们总是看见他在晨雾中或在夕阳里，埋伏在芦苇丛中，或一动不动地待在小船里，全神贯注地注视着水塘上和灌溉渠里的捕鱼篓。也许是因为长期从事监视职业的缘故，他非常沉默，也非常专心。不过，他推着载满猎枪和篮子的小篷车在我们前面走的时候，向我们介绍了有关打猎的情况，比如飞过的鸟群数量，候鸟被击落的区域，等等。我们说着话，进入了猎区的深处。
我们走过了耕地，来到卡马尔格的荒野地带。牧场上，一望无际的沼泽和灌溉渠在盐角草丛中闪闪发光。一簇一簇的红柳和芦苇仿佛是平静海面上的小岛。没有参天的大树。平原平坦而又辽阔，一派井然有序的景象。远处，时而能看见一些牲畜栏，低矮的顶棚展开着，几乎碰到了地面。羊群有的四散着躺在浅草丛中，有的则挤在披着棕红色斗篷的牧羊人周围行走，在由蓝色地平线和晴朗天空构成的无垠世界里，它们显得如此渺小，根本不足以打断这宏大而均匀的风景线。就如大海虽然波涛翻滚，但依然平展无边一样，这片平原给人以孤寂、辽阔的感觉；加上密史脱拉风毫无障碍地不停地吹着，它那猛烈的喘息似乎将这片土地吹得更加平坦、更加宏大。在它面前，任何东西都弯下了腰。它所到之处，哪怕是最小的灌木也会留下痕迹，被吹得歪七扭八，向南倒伏，无时无刻不做出一副逃跑的样子……
（二）
茅屋
芦苇屋顶，枯黄的干芦苇墙壁，这就是茅屋，也是我们打猎归来的集合处。这座茅屋有着典型的卡马尔格风格，只有一间房间，高大、宽敞，没有窗户，依靠一扇玻璃门采光，晚上这道门就被用褶盖板关死。沿着涂过灰泥、刷过石灰的白墙，放着许多架子，等着大家把猎枪、猎物袋和靴子放上去。屋子尽头，五六只摇篮围着一根真正的桅杆，桅杆的下端插在地里，上端直抵屋顶，起着支撑作用。夜里，密史脱拉风吹过，屋子到处发出嘎吱嘎吱的声响，大海就在远处，风吹来海浪的声音，绵延不断、愈发洪亮，使大海显得很近，令人感觉躺在一艘船的船舱里。
然而，茅屋最迷人的时候还是在下午。我喜欢在南方晴朗的冬日里独自坐在高大的壁炉旁，壁炉里燃着几株红柳。一阵阵密史脱拉风或西北风吹过，吹得屋门颤动、芦苇呼啸，所有这些摇动只是对我周围自然界剧烈震荡的一点点回应。冬天的阳光在狂风的吹打下洒落下来，光线时而聚拢，时而分散。巨大的乌云在蓝得令人赞叹的天空下迅速移动。阳光断断续续地射来，声音也一样；羊群的铃铛声突然传入耳朵，随即便消失在风中，被遗忘得干干净净，现在这声音又在摇摇晃晃的屋门下重新唱响，宛若一首动听的副歌……最美妙的时刻是黄昏，猎手们归来之前。这时风已平息。我出去逛一会儿。一轮巨大的红日平静地落下，燃烧着，却一点都不炙热。夜色来临，经过时还用它那黑暗潮湿的翅膀从您身边擦过。远处的地平线上划过一道枪弹的光线，仿佛是一颗红星迸射出的光芒，在茫茫的夜色中尤为显眼。在落日最后的余晖里，万物变得更加匆忙。野鸭排着长长的人字形队伍，飞得很低，仿佛想要着陆似的；但是，茅屋里的灯突然亮了起来，把它们吓跑了：领队的野鸭伸长脖子，向上飞去，其他跟在它后面的野鸭也尖叫着，飞向更高的地方。
不一会儿，一阵犹如暴雨般巨大的脚步声越来越近。在牧人的召唤下，在牧羊犬的骚扰下，成百上千只羊儿惊恐而无序地朝羊圈挤去，发出沓乱的奔跑声和吁吁的喘气声。鬈曲的羊毛和咩咩的羊叫就像一阵旋风，将我占满，与我擦身而过，把我卷入其中；羊群简直就是名副其实的海浪，涌起波涛将牧人连同他们的影子一起带走……羊群后面，是熟悉的脚步声和欢快的说话声。茅屋一下子挤满了人，变得热闹非凡，嘈杂喧哗。树枝燃烧着。大家开怀大笑，更何况所有人都感觉很累。人们陶醉在劳累后的幸福之中，猎枪放在墙角，靴子乱七八糟地扔得到处都是，装猎物的袋子倒空了，旁边是各色的羽毛：棕红色、金黄色、绿色、银色，所有这些羽毛都沾着鲜血。餐桌放好了；美味的鳝鱼汤散发着热气，大家立刻安静下来，一言不发地饕餮大食起来，只有在门前摸索着舔着盘子的猎狗，才发出几声凶狠的吼声，打破了这一片寂静……
饭后的聊天时间并不长。不一会儿，眨着眼睛的炉火旁就只剩下了我和警卫。我们交谈着，也就是说我们像农民那样，时不时地相互冒出只言片语，说几个几乎只有当地人才使用的感叹词，它们非常简短，而且就像树枝燃烧后留下的火星那样，消逝得很快。最后，警卫站起身来，点亮了灯笼，我听着他沉重的脚步声融入漆黑的夜色之中……
（三）
守望！（潜伏！）
“守望！”多么漂亮的字眼，它被用来表示狩猎者的潜伏、等待，表示他们在守候、盼望和犹豫中度过的难以预料的白天和黑夜的时光。潜伏，在太阳即将升起之前叫晨伏，在黄昏时分叫夜伏。我更喜欢后者，尤其是因为在这沼泽地带，晚霞会停留在池塘的水面上，久久不去……
有时候，猎人潜伏在一种没有龙骨的狭窄小船上，这种船只要稍微划动一下就会前进。猎人躲在芦苇从中，从小船的深处监视着野鸭们，只有他们的帽檐、枪管，以及猎狗的脑袋露出船帮；猎狗时而嗅着风中的气味，时而捉捕着苍蝇，或者展开四肢，弄得船身歪向一边，灌进很多水。对于我这个没有经验的人来说，这种潜伏实在是太复杂了。所以，我常常步行去潜伏狩猎，穿着用整块兽皮制成的特大皮靴走在沼泽中央，弄得自己浑身是泥；我走得很慢，很小心，生怕陷进淤泥。我用手拨开带着海腥味的芦苇，芦苇里跳出无数只青蛙……
终于，我来到一块长着红柳的小洲上，在这一小片干硬的土地上安营扎寨。警卫为了表示对我的尊敬，将他的猎狗留给了我；这是一条高大的比利牛斯猎犬，长着一身浓密的白毛，一看就知道是打猎和捕鱼的一流高手，它在我身边，绝不会仅仅让我感到一丝局促。如果有一只水鸡进入我的射程，它就会揶揄地看着我，像艺术家那样一甩头，将两只耷拉在眼睛上的松软的长耳朵甩到脑袋后面，然后摆出猎犬见到猎物立刻停止不前的姿态，摇着尾巴，做出一副不耐烦的表情，似乎在对我说：
“开枪……开枪呀！”
我开枪了，可是没有打中。于是，它趴下身体，又是打哈欠、又是伸懒腰，一副疲惫、失望和傲慢的样子……
是呀，不错，我承认我是一个糟糕的猎手。对于我来说，潜伏意味着西下的夕阳，躲在水中的渐弱的日光，还有闪闪发光、将灰暗的天空打磨成纯银色调的池塘。我喜欢这水的气息，喜欢芦苇丛中昆虫那神秘的声，喜欢长长的叶子在颤抖时发出的细语声。有时，一个忧伤的音符在空中划过，犹如海螺的呜鸣。那是鹈鹕正将它那用来捕鱼的大喙插进水里吹气……咕噜咕噜！一群群鹤鸟在我头上飞过。我听见大风中摩擦的羽毛声，凌乱的绒毛声，甚至还有劳累过度的幼小骨架发出的咯吱声。接着，一切又重归寂静。黑夜降临了，深沉的夜色，只有水面上有几丝光亮……
突然，我感到一阵惊跳，神经极度紧张，仿佛身后有什么人似的。我转过身去，看见的是晴朗夜空的伙伴——月亮：一轮又大又圆的明月正在冉冉升起，起初上升得很快，但离地平线越远，上升的速度就越来越慢了。
第一缕月光已经清晰地照在了我的身边，接着又有一缕照到稍远一点的地方……现在，整个沼泽都被照亮了。哪怕是最小的草丛也投下了自己的影子。潜伏结束了，因为鸟儿已经能够看见我们：该回家了。我们在轻盈迷蒙的蓝色月光中走着；每在水洼和沟渠里走一步，都会搅乱无数倒映在水中的星星，还有一直射到水底的月光。
（四）
红与白
在我们住处不远的地方，也就是离我们茅屋一个猎枪射程的距离，还有一间茅屋，它和我们那间很像，但更加简陋。我们的警卫就和他的妻子以及两个年长的孩子住在那里；女儿负责为大家做饭和修补渔网；儿子则除了帮助父亲取鱼篓之外，还要检查池塘的闸门。另外两个年幼的孩子和祖母一起住在阿尔勒，他们将在那里一直待到学会识字念书，并领完第一次圣体，因为这里离教堂和学校太远了，再说，卡马尔格的空气对孩子的身体不好。事实上，每当夏天来临，沼泽干涸，沟渠的白色河床在酷热下龟裂开来的时候，小岛上根本不能住人。
这样的情景我曾经看见过一次，那是在八月，我去那里打猎，我永远也忘不了这片燃烧着的土地那凄凉而残酷的景象。随处可见的池塘在烈日下热气蒸腾，犹如一个个巨大的酿酒桶；池塘底部攒动着残存的生命，成群的蝾螈、蜘蛛和水蝇挤在一起，寻找着潮湿的角落。到处弥漫着瘟疫的气息，沉重的疫气像雾霭般飘浮在空中，无数蚊子在其中上下纷飞，使这雾霭更显厚重。警卫一家全都在发烧打颤，看到这些不幸的人面黄肌瘦，凹陷的双眼大得可怕，我的怜悯之情油然而生；他们将不得不在这毫不容情的烈日下挣扎三个月，这烈日灼烧着他们，却不能给他们带来温暖……卡马尔格猎警的生活是多么凄惨和艰难！我们这一位还算和妻子孩子生活在一起；但在离这里两里远的沼泽地里，有一位看守马匹的猎警，他一年到头完完全全一个人住着，过着名副其实的鲁滨逊的生活。在由他自己搭建起来的芦苇茅屋里，没有一件物品不是出自他本人之手：用柳条编成的吊床，用三块黑色石头砌成的炉灶，用红柳树根雕成的矮凳，甚至还有用来锁这间奇特住所的白木门锁和钥匙。
至少，这位猎警和他的住所一样奇特。他就像一名沉默寡言的隐士哲学家，蓬乱的浓眉下掩藏着一双农民多疑的眼睛。要是他不去牧场，就会坐在门前，带着孩童般令人感动的专注，慢慢地辨读着那些粉红色、蓝色或黄色的说明书，这些说明书平时总是放在用来医治马匹的药瓶周围。这可怜的家伙除了阅读没有其他娱乐，除了这些说明书也没有其他书籍。尽管他和我们的警卫住在邻近的茅屋里，但两人不相往来，甚至避免见面。一天，我问“游荡人”他俩彼此厌恶的原因，他严肃地回答我：
“因为我俩的观点不同……他是红党，我是白党。”
就这样，在这荒无人烟的地方，孤独原本可以使他们更加亲密，可是这两位野人同样天真、同样淳朴，就像两位忒奥克里托斯笔下的牧人，一年几乎才进城一次，对于他们而言，哪怕是阿尔勒城的小咖啡馆，连同它们的镀金和玻璃咖啡具，也会像托勒密〔7〕王宫一样使他们头晕目眩；但就是这样的人，却也因为政治信仰的不同而学会了彼此憎恨！
（五）
瓦卡莱斯湖〔8〕
卡马尔格最美的当属瓦卡莱斯湖。我常常不去打猎，而去坐在这个咸水湖畔；它就像是从大海里分离出来的一片小小的海域，被囚禁在陆地之间，也正因为这种被囚的处境而为人所熟悉。这里不像一般的海滨那样干燥、荒凉、令人悲伤，因为在瓦卡莱斯湖略高的湖岸上，长满了天鹅绒般细腻的绿草，到处是奇特迷人的植物：矢车菊、睡菜、龙胆草，还有冬蓝夏红、会根据气候变化而改变颜色的美丽的生菜，它们在一年四季常开的花丛中，用不同的色彩代表着不同的季节。
晚上五点左右，太阳开始西斜，方圆三里的湖面上没有一艘小船和一影风帆遮挡视线，一望无际，异常奇妙。这里的景致已不再像水塘和沟渠那般隐秘，后者每隔一段距离，就会出现在泥灰土层的褶皱之间，您可以感觉到水在地下到处渗透，只要地面稍有凹陷，就会立刻涌现出来。这里的景致给人的是宏大、辽阔的感觉。
远处，粼粼的波光引来成群的海番鸭、鹭鸶、鹈鹕和白肚粉翅的火烈鸟，它们排成一条直线，沿着湖岸捕鱼，在漫长而平坦的沙滩上展示着五彩缤纷的颜色；还有白，这些真正的埃及白，在灿烂的阳光和寂静的景致中，仿佛回到了自己的家乡。的确，我坐在那里，什么都听不见，只有拍岸的水声，和猎警呼唤散在湖边的马匹的叫喊声。这些马匹都有自己响亮的名字：希菲儿！……（鲁希菲儿）……莱斯特罗！……莱斯图美洛！……每一匹马，只要听到叫自己的名字，就飞奔而来，马鬃迎风飘扬，它们来到猎警跟前，吃他手中的燕麦。
在远处的同一个岸边，有一大群牛像马儿那样自由自在地吃着草。透过一簇簇红柳的树梢，我时不时能看见它们躬着的脊梁，还有朝天仰着的月牙形小犄角。这些卡马尔格牛大部分是为了乡村节日火印节而饲养的；其中有几头已经在普罗旺斯和朗格多克〔9〕地区的竞技场上赫赫有名了。在邻近的这群牛群中有一头令人生畏的斗士，名叫罗曼，他在阿尔勒、尼姆、达拉斯贡等地的奔牛节上，已经顶破了不知多少人和马的肚子。所以它的同伴们都拥它为首领；这些奇特的牛群都会自我管理，它们聚集在一头年老的公牛领袖周围。飓风袭击卡马尔格是一件非常可怕的事情，因为在这片辽阔的平原上，没有任何东西可以使它转向或者停止；这时，您可以看见牛群紧紧地挤在首领身后，低着头，将凝聚着它们所有力量的宽大前额迎着风向。我们普罗旺斯的牧人称这种办法为“转角顶风”。那些不会这样做的牛群便倒霉了！暴雨使它们迷失方向，飓风卷着它们到处乱窜，混乱的牛群狼奔豕突，惊慌失措，七零八落，那些狂乱的牛儿为了逃避风暴，只管朝前奔跑，却不料一头冲进了罗讷河、瓦卡莱斯湖，或是大海。
注 释
〔1〕 圣—特罗菲姆教堂建于19世纪初，位于法国南部地中海沿岸瓦尔省的波姆—莱—米莫札市。
〔2〕 纪尧姆大帝（约755—812），图卢兹伯爵，在西班牙指挥过针对撒拉逊人的战争。
〔3〕 中世纪欧洲人对阿拉伯人或西班牙等地的穆斯林的称呼。
〔4〕 法国南方滨海小镇，位于滨海阿尔卑斯省，靠近戛纳。
〔5〕 法国城镇，位于南方普罗旺斯—蓝色海岸地区的罗讷河口省北部。
〔6〕 詹姆斯·费尼莫·库珀（1789—1851），美国作家，作品经常描绘印第安人的生活。
〔7〕 托勒密王朝（公元前323—公元前30），希腊人在埃及建立的王朝。由亚历山大大帝的部将、留驻埃及的总督托勒密·索特尔（约公元前367—公元前283）所建。王朝盛时包括埃及本土、地中海的一些岛屿、小亚细亚的一部分、叙利亚以及巴勒斯坦的一些地区。首都为亚历山大里亚。
〔8〕 位于罗讷河口省的卡马尔格，面积六千公顷，水深五米，与地中海一堤之隔。
〔9〕 法国东南部地区名，南临西班牙和地中海。