居居尼昂的神甫
每年圣蜡节〔2〕的时候，普罗旺斯的诗人们都会在阿维尼翁〔3〕出版一本轻松欢快的文集，里面写满了优美的诗歌和动听的故事。今年出版的这本我刚刚拿到，在里面我看到一篇颇具教义的故事，现在，就让我略加删节，翻译给大家听吧……巴黎人啊，请拿出你们的柳条筐。这次，我要给你们品尝的，可是普罗旺斯的精白面粉……
马丁教士是一个神甫……居居尼昂的本堂神甫。
他善良得像面包，坦诚得如金子，还慈父般地爱着居居尼昂的居民；对他来说，如果这里的人能稍微再让他满意一些，那么居居尼昂就是人间天堂了。但可惜的是，他的忏悔室已经蛛网密布，而且，即使是在复活节这样盛大的节日，圣体饼也会原封不动地留在圣体盒中。好心的神甫因此伤透了心，于是，他总是企求上帝大发慈悲，让他在去世之前，将这群迷失的羔羊引回羊圈。
您将会看到，上帝听到了他的声音。
一个礼拜天，念过福音之后，马丁先生走上了讲道台。
“亲爱的兄弟姐妹们，”他说道，“不管你们相不相信：有一天夜里，我这个可怜的罪人来到了天堂的门前。
“我敲了敲门，喊道：‘圣·彼得，开开门！’
“‘天啊！是您，我正直的马丁先生，’他对我说，‘是什么风把您给吹来的？有什么事我能为您效劳？’
“‘崇高的圣·彼得，您掌管着天堂的名册和钥匙，如果您不嫌我太过好奇的话，是否能告诉我，天堂里有多少居居尼昂人啊？’
“‘马丁先生，我没任何理由拒绝您；您请坐，我们一起来瞧瞧。’
“于是，圣·彼得拿出了厚厚的名册，将它打开，又戴上了他的圆框眼镜：
“‘让我们瞧瞧：居居尼昂，是吧。居……居……居居尼昂。查到了。居居尼昂……我好心的马丁先生，居居尼昂这页完全是空白的。没有一个灵魂上了天堂……这里没有一个居居尼昂人，就像火鸡里没有一根鱼骨头一样。’
“‘什么！天堂里没有居居尼昂人？一个也没有？不可能！您再仔细查查……’
“‘的确一个也没有，我的圣人。如果您以为我在开玩笑，那就请您自己看看。’
“我啊，可怜的我啊！我又是跺脚、又是拱手，大声求他发发慈悲。圣·彼得见我这样，对我说：
“‘马丁先生，相信我，您可不要太难受，否则您会为此生气的。不管怎么说，这不是您的错。您瞧，您那些居居尼昂的居民，肯定要在炼狱里受一段时间的惩罚呢。’
“‘啊！伟大的彼得，发发慈悲吧！您起码让我去看看他们，安慰他们一下。’
“‘我很乐意，我的朋友……拿着，穿上这双便鞋，因为去那里的路可不好走……这样行了……现在，笔直往前走。您看到路尽头转弯的地方了吗？那里有一扇银色的大门，上面星罗密布的全是黑色的十字架……在您的右手边……您敲敲门，有人会给您开门的……再见了！当心身体，多多保重。’”
“我走啊……走啊！多么崎岖的路啊！只要一想起当时的情景，我就浑身起鸡皮疙瘩。那条长满荆棘的小径，地上满是闪闪发光的红宝石和咝咝作响的毒蛇，一直通到那扇银色大门前。
“‘砰！砰！’
“‘谁在敲门？’一个沙哑、阴沉的声音问道。
“‘我是居居尼昂的神甫。’
“‘哪儿的……’
“‘居居尼昂的。’
“‘啊！……进来吧。’
“我走了进去。一位高大威武的天神，长着夜一般漆黑的翅膀，穿着昼一般闪亮的长袍，腰带上挂着一串镶着钻石的钥匙，正在一本册子上刷刷地写着什么，那本册子比圣·彼得的那本还大……
“‘那么，您想要什么？想知道一些什么？’天神问我。
“‘上帝的天神啊，我想知道，——也许我的好奇心太重了——您这里有没有居居尼昂人啊。’
“‘哪儿的人……”
“‘居居尼昂人，生活在居居尼昂的人……我是他们那儿的教堂神甫。’
“‘啊！您是马丁教士，对吗？’
“‘正是，愿意为您效劳，天神先生。’”
“‘您是在问居居尼昂人……’
“于是，天神打开名册，翻阅起来，为了翻得顺当些，他还在手指上蘸了点口水……
“‘居居尼昂，’他长长地叹了口气说，‘马丁先生，我们炼狱里一个居居尼昂人也没有。’
“‘耶稣基督啊！圣母玛丽亚啊！圣父约瑟夫啊！炼狱里没有居居尼昂人！哦！伟大的主啊！那么，他们在哪儿呢？’
“‘哎！圣人啊，您还想要他们去什么地方呢？他们在天堂里。’
“‘可是，我正是从那边来的，从天堂那边来……’
“‘您是从那边来的！！……怎么样呢？’
“‘怎么样？！他们不在那里！……啊！天使的圣母啊！……’
“‘您还想怎么样呢，神甫先生！如果他们既不在天堂，也不在炼狱，那就没有其他什么地方了，他们在……’
“‘圣十字架啊！耶稣基督，大卫的圣子啊！唉！唉！唉！这怎么可能呢？……是不是伟大的圣·彼得没跟我说实话？……可是，我刚才没听到公鸡叫，应该不会听错啊！……唉！我们这些可怜的人啊！如果居居尼昂人都不在天堂，我以后又怎么能升入天堂呢？’
“‘您听我说，可怜的马丁先生，既然您不惜一切代价，都要把这件事弄清楚，想亲眼看看这到底是怎么回事，那您就沿着这条小径，朝前跑吧，如果您会跑步的话……您将会看到，在您的左边，有一扇大门。在那儿，您会把一切全都弄个水落石出的。愿上帝保佑您！’
“说完，天神关上了门。”
“那是条长长的小路，路上铺满了烧得通红的火炭。我踉踉跄跄地往前走着，好像喝醉了一样；每走一步，都要摔一跤；我大汗淋漓，身上的每个毛孔都被汗水浸湿了，还口渴得直喘气……不过还好，幸亏好心的彼得给了我一双便鞋，我的双脚这才没有被灼伤。
“我一瘸一拐地走了好久，才看见左手边有一扇门……不，是一扇大门，一扇巨大的门，门半开着，犹如一座大火炉的炉门。哦！我的孩子们，那场面多么奇特啊！那里没人问我叫什么，也不用登记签到。人们成群结队地从敞开的大门进去，我的兄弟姐妹们啊，就跟你们礼拜天进小酒馆一样。
“我热得直冒大汗，可同时又冻得发僵，直打哆嗦，头发都竖起来了。我闻到一股焦味，一种肉被烤焦的气味，就像我们居居尼昂的铁匠埃鲁瓦给老驴烙铁掌时发出的味道。这臭味灼热难闻，让我憋得喘不过气来；我还听到一阵可怕的喧嚣，有呻吟，有号叫，还有咒骂。
“‘喂，你进还是不进，我说你呢？’一个头上长角的魔鬼用铁叉戳着我问。
“‘我？我不进去。我是上帝的朋友。’
“‘你是上帝的朋友……好吧！……你这个头上长癣的家伙！你到这里来干什么？’
“‘我来……啊！请您别这么说，我害怕得连腿都站不直了……我从……我从远方来……冒昧问您一声……您这儿……您这儿，是否碰巧……有……个把……个把居居尼昂人……’
“‘啊！上帝啊！你是在故意装傻吧，难道你不知道所有的居居尼昂人都在这里吗？喏，你这只丑陋的乌鸦，你瞧瞧吧，你会看到在这儿，我们是怎么惩治他们的，你那些臭名昭著的居居尼昂人……’
“于是，在一团熊熊燃烧的火焰中，我看见了：
“我看见了高个子科克·加利纳——你们大家都认识他，我的兄弟姐妹们——这个科克·加利纳，他老是喝得醉醺醺的，还老是打骂她可怜的老婆克莱蓉。
“我看见了卡塔丽莱……这个小荡妇……她总是把头昂得高高的……一个人睡在谷仓里……你们还记得她吧，男孩子们！……我们还是不说她吧，她的事我已经说得太多了。
“我看见了帕斯卡·杜瓦·德·布瓦，他老是偷朱利安的橄榄给自己榨油。
“我看见了拾麦穗的女人芭蓓，为了能更快地把麦穗扎成捆，她在拾麦穗的时候，总是从麦垛里大把大把地偷麦子。
“我看见了格拉巴齐师傅，他总是把自己独轮车的轮子涂得油光锃亮。
“还有多菲娜，她卖自己家的井水，价钱还总是这么贵。
“还有托尔蒂亚，每当他看到我胸前佩着基督像，就立刻扬长而去；他头上戴着三角帽，嘴里叼着大烟斗……一副趾高气扬的样子，就像阿尔达班〔4〕国王……好像他遇见的是一条狗一样。
“还有库洛和泽特这两口子，还有雅克和皮埃尔，还有托尼……”
众人听了大吃一惊，一个个吓得脸色惨白，唉声叹气起来，大家仿佛在敞开着大门的地狱里，看到了某人的父亲和母亲，某人的祖母和姐妹……
“兄弟姐妹们，你们都感觉到了吧，”马丁教士继续说道，“你们都感觉到不能这样继续下去了吧。我对你们的灵魂负责，我希望，我希望把你们从深渊里拯救出来，而你们却脑袋朝下，正在往里面跌。明天我就要开始拯救工作，不能再迟于明天了。这项工作一定会成功！我将要这样做：为了把事情干好，一切都必须有条不紊。我们一排一排地来，就像在荣凯尔〔5〕跳舞的时候那样。
“明天星期一，我先给老先生、老太太们做忏悔。这并不困难。
“星期二，我为孩子们做忏悔。这也会很快完成。
“星期三，为少男少女们做忏悔。这花的时间可能会长一些。
“星期四，为男人们做忏悔。我们将长话短说。
“星期五，为女人们做忏悔。我会说：别惹麻烦！
“星期六，我为磨坊老板做忏悔！……光他一个人，花一天的时间都不嫌多……
“这样，如果星期天能为所有的人都做完忏悔的话，我们将会很幸福。
“你们看见了吗，孩子们，麦子成熟了就要收割，酒瓶打开了就要喝掉。有这么多脏衣服，我们就要清洗，而且要洗得干干净净。
“我祝你们得到宽恕。阿门！”
说干就干。大家纷纷开始洗衣服。
自从这个值得纪念的礼拜天之后，居居尼昂人的美德传遍了十里方圆。
好心的牧羊人马丁先生幸福万分，满心欢喜，一天夜里，他梦见他的羊群跟在自己身后，排着光辉闪耀的队伍，而他则在燃烧的烛光、芬芳的香烟，还有高唱着感恩歌的唱诗班孩子们中间，登上了通往天国的光明大道。
这就是居居尼昂神甫的故事，是鲁玛尼耶〔6〕这个无赖让我说给你们听的，而他则是从另一位伙伴那里听来的。
注 释
〔1〕 法国南部奥德省的一个小村庄。
〔2〕 又称“主进殿节”，是每年的2月2日。这一天法国人会做油煎鸡蛋薄饼，以祈求全年富足有余。
〔3〕 法国普罗旺斯地区的一个历史名城，历史上曾是教皇的居住地。
〔4〕 对古代安息帝国国王的称呼。安息帝国，又称帕提亚王国，位于今天伊朗的东北部，曾与大汉帝国、罗马帝国、贵霜帝国（今印度）并称为四大帝国。
〔5〕 法国南部朗格多克—鲁西永地区的小城镇。
〔6〕 约瑟夫·鲁玛尼耶（1818—1891），法国普罗旺斯作家、诗人。