记事员
“哇……好大的雾呀！……”这家伙一来到街上就这样说。
他立刻翻起大衣的领子，用围巾裹住嘴巴，低下头，双手插在裤子的后袋里，一边吹着口哨，一边朝办公室走去。
这的确是一场大雾。走在街上，这雾还算不了什么；在市中心，大雾持续的时间不比积雪更长。屋顶会把它撕开，墙壁会将它吞噬；打开房门，雾便消失在房子里，楼梯因此会变得更滑，扶手也是湿漉漉的。穿行的马车、来往的行人——这些一大清早便行色匆匆的贫穷的行人——会把大雾切碎、带走、驱散。雾水附在短小细窄的办公服上，商店营业小姐的雨衣上，轻薄柔软的面纱上，还有巨大的油布纸箱上。但是，在尚无人迹的河岸、大桥、河堤、河流上面，大雾则显得沉重、厚实、纹丝不动，太阳在这雾气中升起，挂在圣母院后面的天上，就像夜灯透过磨砂玻璃灯罩，射出光亮。
尽管风大雾大，这个男人仍然沿着河岸——他总是沿着河岸——朝办公室走去。其实他可以走另一条路，可这河似乎对他有一种神秘的吸引力。每当走在河岸长长的护墙边，或紧靠着被散步者的胳膊肘磨旧的石头扶手前行，他总是感到很快乐。在这个时候、这种天气下，散步者很少。但是，走着走着，他会遇见一个背着衣物的妇女，靠在护墙上休息；或是某个穷鬼，脑袋支在臂肘上，神情忧郁地倾身望着河水。每次走过，男人都要转过头来，好奇地看看他们，再看看他们身后流淌的河水，好像在他的脑子里，有一种隐秘的思想将这些人和这条河混为一体。
今天早晨，河流似乎不那么令人愉快。从波浪中升腾而起的雾气，似乎使它变得沉重。房子的屋顶则让河岸显得阴沉昏暗，所有那些高高低低、歪歪斜斜的烟囱管倒映在河水中间，相互交错，吐着浓烟，令人不禁想到塞纳河深处某个不知名的工厂，正悲伤地将它所有的浓烟化为大雾，送到巴黎。可是，我们的这位男人好像并不觉得眼前的情景令人忧伤。潮气浸透了他的全身，他的衣服没有一根纺线是干的！但他仍然吹着口哨走路，嘴角还挂着幸福的微笑。很久以来，他已经习惯了塞纳河上的雾了！再说，他知道到了办公室之后，会有一双裹着厚厚毛皮的暖脚套和一只嗞嗞作响的火炉等着他，还有火炉上被烧得热乎乎的小铁板，他每天早晨都在这铁板上做饭。这便是小职员的幸福，只有那些注定要在办公室的角落里度过此生的可怜的小人物，才会体会到这种蹲监狱般的幸福。
“千万别忘了买土豆。”他时不时地提醒自己。
他还是吹着口哨，加快了脚步。您肯定从来不曾见过有谁像他那样快乐地去上班。
除了河岸还是河岸，接着是一座桥。现在他来到了圣母院的背面。在岛的这个顶端〔1〕，雾比刚才任何时候都更加浓厚。雾气同时来自三个方向，淹没了教堂的半个钟楼，聚集在桥的一角，仿佛是要掩藏什么东西。男人在这里停了下来；他到了。
依稀可见一些昏暗的影子，有人蹲在人行道上，似乎在等待什么，小贩的货摊铺开着，好像在救济院或街心花园的栅栏前一样，上满放着一排排饼干、橙子和土豆。噢！多么漂亮的土豆！在雾气里它显得如此新鲜、如此红润……他一边往衣袋里装土豆，一边朝小贩微笑；小贩把双脚搁在脚炉上，但还是冻得浑身发抖。接着，他在雾中推开一扇门，穿过一个小天井，天井里停着一辆套好的大车。
“有什么东西给我们吗？”他走过的时候问。
赶车人浑身雾水，回答道：
“有，先生，而且是好东西。”
于是，他赶快走进办公室。
那里才暖和、舒服呢。火炉在角落里作响。暖脚套放在原来的位置上。窗边的光亮处，小扶手椅在等着他。大雾宛若贴在窗前的帘子，让光线变得既均匀又柔和；书架上，厚厚的记事卷宗有着绿色的书脊，整齐地排列着。这简直就是一间公证人的办公室。
男人吸了一口气；他到家了。
在开始干活之前，他打开一个大柜子，从里面拿出一双塔夫绸袖套，仔细地为自己戴上；又拿出一个红土盘子和几块咖啡糖；然后他满足地打量着四周，开始削土豆。事实上，没有人能找到一间比这里更快乐、更明亮、更井井有条的办公室了。比如，它的独到之处是潺潺的水声，它围绕着您，包裹着您，无论在哪里都可以听到，使您感觉仿佛置身于一艘船的舱室里。窗下，塞纳河低吼着撞在桥拱上，在这挤满木板、桩基和漂浮物的小岛的顶端，将泛着泡沫的波涛撕开。而在房子里，在办公室的周围，则是成罐的水被倒出的流淌声，以及大清洗的嘈杂声。不知为何，您只要听到这水的声音，就会不寒而栗。您可以感觉到它在拍打坚硬的地面，在宽大的石板上或大理石桌上反弹起来，使得它听起来更加寒冷。
这幢奇怪的房子里究竟有什么东西需要这样清洗？这难以去除的污迹到底是什么？
有时，流淌声会停止，房子深处便传来一滴一滴的水声，就好像坚冰融化或大雨过后一样。您会说这是聚集在屋顶和墙壁上的雾气，在火炉的烘烤下融化成水，不断地往下滴落。
男人对此全然不关心。他聚精会神地关注着他的土豆，这些土豆散发着红糖的清香，已经开始在红土盘子里唱歌了，动听的歌声使他听不见水声——那阴沉的水声。
“请过来一下，书记员！……”房子尽头的房间里传来一个嘶哑的声音。
他看了看土豆，不无遗憾地走开了。他去哪里？透过微微打开那么一分钟的房门，吹进一阵乏味、寒冷、夹带着芦苇和沼泽气息的风，恍惚之间，可以看见一些退了色的外套、短工作服，以及一条靠袖口垂直悬挂着的滴着水的印度棉长裙，就像是一群猎狗被拴在绳索上晾干一样。
事情办完了。现在他回来了。他把几件被水淋湿的小东西放在桌上，哆嗦着回到火炉前，暖一暖冻得通红的双手。
“这鬼天气，她们肯定是疯了……”他一边打颤，一边嘟囔着，“她们究竟是怎么了？”
等他暖和过来，糖块也开始在盘子的边沿结成小珠，于是他在办公室的一个角落里吃起了早饭。他一边吃，一边打开一本卷宗，津津有味地翻阅起来。这本厚厚的卷宗记录得可真好！一行行文字笔直整齐，台头用蓝墨水写就，金粉闪烁着微弱的光芒，每一页都用吸水纸吸过，显得既细心，又有序……
看来生意不错。这个正直的男人似乎很满意，就像一个会计看到一份出色的年终报表一样。他正高兴地一页一页翻着卷宗，旁边大厅的门被打开了，传来一群人走在地砖上的脚步声；有人压低了嗓门在说话，仿佛是在教堂里一样：
“噢！她多年轻呀……真可惜！……”
人们一边往前挤，一边窃窃私语……
她很年轻，这关他什么事？他平静地吃完土豆，把刚才带回来的东西拉到眼前。一个满是沙土的骰子；一个钱袋，里面有一文钱；一把锈迹斑斑的剪刀，锈得已经不能再用了——噢！肯定不能用了；一本女工手册，里面的纸张都相互粘在了一起；一封破碎的信，字迹已经模糊，只能看清几个字：“孩子……，没有钱……哺乳月……”
记事员耸了耸肩，似乎在说：“这我见得多了……”
说着，他拿起一支笔，仔细地吹掉卷宗上的面包屑，摆了个姿势，以便让手放得更舒服些，然后，他用最漂亮的浑圆的字体，写上他刚刚在手册里辨认出的名字：
“费丽丝·拉莫，金属上光女工，十七岁。”
注 释
〔1〕 巴黎圣母院位于塞纳河中间的西岱岛上，正面朝西，背面朝东。自1864年起，巴黎陈尸所就设立在西岱岛东端、圣母院背后。本文的主人公实际上是该陈尸所的书记员。