在巴黎的农民们
（围困时期）
这些人生活在香普罗赛〔1〕的时候非常幸福。我的窗下就是他们的鸡舍，那一年有六个月的时间，他们生活的一部分融入了我的生活。天还没亮，我就听见男人走进马厩，套好马车，出发去科尔贝伊〔2〕卖蔬菜；接着，女人也起床了，她为孩子们穿衣服，喊母鸡出笼，替奶牛挤奶。整个上午，只听见大大小小的木鞋顺着木头楼梯上上下下。到了下午，一切都静下来了。父亲下田去了，孩子们在上学，母亲则在院子里，一声不吭地忙着晒衣服，或坐在门前做针线活，顺便看着最小的儿子……有时，会有人从门前的小路经过，于是她便一边缝缝补补，一边和那人说上几句……
有一次，那是在八月底——还是在八月份，我听见女人对一个邻居说：
“得了吧，普鲁士人！……他们难道还真的打进了法国不成？”
“他们已经到夏隆〔3〕了，若望大妈！……”我隔着窗户对她喊。
她听了我的话大笑不止……在塞纳—瓦兹省这个偏僻的角落，农民们都不相信会有敌人入侵。
然而，每天都能看到满载行李的马车经过。有钱人纷纷关上了家门，在这个白昼如此漫长的美好月份，花园里的花儿却不再绽放，篱笆门紧闭着，里面空无一人，死气沉沉……渐渐地，我的邻居们开始惊慌起来。每当村里有人离开，他们都会愁眉不展。他们感觉自己被抛弃了……终于，一天早晨，宣读公告的鼓声在村子的各个角落里响起！镇政府发布了命令：所有奶牛和草料都必须到巴黎去出售，不能给普鲁士人留下任何东西……男人出发去巴黎了，这是一次伤心的旅程。铺着石板的公路上，搬运家具的马车沉重地鱼贯而行，混杂在马车队伍中的猪群和羊群在车轮之间惊恐万状，而被拌索拴着的公牛则在马车上哞哞直叫；公路边上，穷人们沿着路沟步行，他们推着小推车，车上装满了旧时的家具、破败的安乐椅、帝国时期的桌子，还有镶着印花布的镜子。人们可以体会到，一个家庭要遇到什么样的不幸，才会搅动所有这些灰尘，搬运所有这些老古董，并成堆地拖着它们在公路上行走。
在巴黎城门前，人群拥挤得透不过气来。得等上两个小时才能进城……这时候，可怜的男人紧紧靠着他的奶牛，害怕地看着城墙上的炮眼、积满污水的堑壕、日见高筑的工事，以及砍倒在路边的枯死的意大利杨树……晚上，他一脸沮丧地回到家里，把看到的一切告诉了妻子。妻子害怕了，打算明天就走。可是，明日复明日，出发的日子总是在往后推迟……要么是还有什么东西要收割，要么是还有一块地要耕耘……谁知道是否还有时间把葡萄酒收藏起来？此外，他们的内心深处仍然抱着一丝朦胧的希望：也许普鲁士人不会从他们这里经过。
一天夜里，他们被一声惊天动地的爆炸声惊醒。科尔贝伊大桥被炸了。村里的男人们来来往往，挨家挨户地敲着门：
“枪骑兵来啦！枪骑兵来啦！快逃呀！”
快点，快点，赶快逃！他们套上马车，为睡眼惺忪的孩子们穿上衣服，和几个邻居一起抄近道逃走了。当他们爬上山坡的时候，教堂的钟敲了三下。他们最后一次回头望。牲口的饮水槽、教堂前的广场、他们所熟悉的小道——这一条往下通往塞纳河，那一条在葡萄树之间穿行，这一切对他们来说似乎已经变得陌生。在白色的晨雾中，这座被抛弃的小村庄将所有的房屋都紧紧地拥在一起，仿佛在战栗着等待一场可怕的灾难。
现在他们来到了巴黎，住在一套两居室的公寓里，位于一条凄凉的大街的五楼。男人并不是特别不幸。别人替他找到了活儿干；再说，他参加了国民自卫队，要上城墙，要操练，可以尽量自行排遣，忘却他那空空的粮仓和尚未播种的草地。相比之下，女人更加离群索居，她感到伤心、忧郁，不知如何是好。她把两个大女儿送进了学校，在这所没有花园的阴森森的走读学校里，姑娘们感到窒息，她们分外怀念乡下修道院的漂亮的寄宿学校，那里就像蜂箱一样，成天充满了快乐的嘈杂声；还有每天早晨上学时所必须走过的穿越树林的半里路。母亲看到她们闷闷不乐，心里很不好受，不过最让她担心的还是小儿子。
在乡下，他跑来跑去，到处跟着母亲，一会儿在院子里，一会儿在屋里，和她一样频繁地从门槛的踏脚上跳进跳出，将通红的小手浸没在洗衣桶里，她织毛衣的时候，他就坐在门边休息。可是在这里，要爬五层楼，楼梯黑的很容易绊脚，燃在狭小的壁炉里的火苗那么微弱，窗户又那么高，天边总是灰雾蒙蒙的，看出去一片湿漉漉的石板屋顶……
本来他可以到院子里玩，可是看门人不同意。这些看门人，又是城市的一大发明！在乡下，村民们都是自己家的主人，每个人都有属于自己的一个角落。家门从早到晚都是开着的；夜里只要推上粗大的木头门栓，整座房屋就可以高枕无忧地沉浸在乡村漆黑的夜色之中，而人们也可以安然入梦。间或会有一条狗朝着月亮吠叫几声，但没有人会理会它……可是在巴黎，在这些穷人住的房子里，看门人才是真正的主人。小男孩不敢独自下楼，因为他害怕那个凶恶的女人，她逼着他们把山羊卖了，借口说它把麦秆和果皮带进院子石板的夹缝中间。
为了让郁郁不乐的儿子开心，可怜的母亲已经想尽了办法；一吃完饭，她就帮他穿上衣服，就像去田间一样，牵着他的手，沿着大街散步。孩子感到害怕、受伤、茫然，几乎对周围的事物看都不看。只有马才能让他感兴趣，那是唯一他认识，并且能让他笑的东西。母亲也一样，对任何事情都兴趣索然。她慢慢地走着，想着她的财产、她的房屋。看到他们两人走过，看着她诚实的面容、干净的穿戴、光亮的头发，看着她儿子圆圆的脸庞和肥大的套鞋，人们可以猜到这是一对流离失所、背井离乡的母子，他们的整个心灵都在怀念乡村那清新的空气和僻静的小路。
注 释
〔1〕 法国原塞纳—瓦兹省的一个村庄，1870年8月，都德曾经在那里居住疗伤。
〔2〕 法国城镇，位于巴黎南郊，是埃佛利专区埃索纳区的区政府。
〔3〕 法国城市，位于巴黎西北部，是马恩省的省会。