保卫达拉斯贡
感谢上帝！我总算有了达拉斯贡的消息。五个月来，我焦急万分，简直生不如死！我深知这座美丽城市狂热激昂的情绪，也了解那里勇猛好斗的民风，所以我一直在想：“谁知道达拉斯贡人做了些什么？他们会不会倾城出动、朝野蛮的普鲁士人猛扑过去？还是会像斯特拉斯堡〔2〕那样饱受炮击、像巴黎那样被困挨饿、像夏托登〔3〕那样在大火中化为灰烬？或者像拉昂〔4〕和它的城堡那样，在狂热的爱国主义的鼓舞下，把自己炸上了天？”所有这一切都没有发生，我的朋友们。达拉斯贡没有化为灰烬，达拉斯贡也没有把自己炸上天。达拉斯贡依旧在原地，平静地坐落于葡萄园中间；灿烂的阳光洒满了大街，美味的麝香葡萄酒装满了酒窖，罗讷河还是像过去那样从这个可爱的地方流过，注入大海；整座城市就像是一幅幸福的图画：绿色的百叶窗反射着阳光，花园被耙得平整而干净，国民自卫队的士兵穿着崭新的军装，在沿河大道上操练。
但是，您可别以为达拉斯贡在战争中什么也没做。恰恰相反，它的举动令人赞赏；我将试着为您讲述这座城市所做的英勇抵抗，它将作为地方抵抗运动的典型、南方地区抗击入侵的象征，在历史上留有一席之地。
合唱团
我可以告诉大家，在色当大败〔5〕之前，我们正直的达拉斯贡人一直安安静静地待在家里。对于阿尔卑斯山〔6〕这些高傲的孩子们来说，北方正在死去的并非是他们的祖国，而是皇帝的士兵，是帝国。然而，一旦9月4日共和国〔7〕成立，阿蒂拉〔8〕兵临城下，情况就不同了！达拉斯贡觉醒了，人们亲身体验到了什么是民族战争……这场战争自然是从合唱团游行开始的。您知道南方人对音乐是多么狂热。特别是在达拉斯贡，那里的人对音乐简直是痴迷。当您在大街上走过，您会听到所有的窗户里都有歌声缭绕，您头顶所有的阳台上都会传来令您心神荡漾的浪漫曲。
无论您走进哪家店铺，柜台上总会有一把吉他在幽咽地低诉，药店的伙计一边为您拿药，一边在低声吟唱：“夜莺——西班牙古琴——特拉拉——拉拉拉拉。”除了这些私人音乐会之外，达拉斯贡还有市铜管乐队，学校铜管乐队，以及不计其数的合唱团。
而掀起这场民族运动之高潮的，正是圣—克里斯托夫合唱团及其令人赞叹的三声部合唱曲《拯救法兰西》。
“是的，是的，拯救法兰西！”达拉斯贡善良的百姓们一边高呼，一边在窗口挥舞着手绢。男人们拍着手，女人们则向排成四列纵队，唱着悦耳歌曲的方阵抛送飞吻；一位旗手走在方阵的最前面，自豪地踩着这节拍前进。
人们的热情就这样被鼓动了起来。从那天起，整座城市完全变了模样：再也听不见吉他和威尼斯船歌了；无论在什么地方，西班牙古琴曲都让位于《马赛曲》〔9〕。人们一周两次聚集在广场上，听中学生铜管乐队演奏《出征歌》〔10〕。座位的票价贵得出奇！
然而，达拉斯贡人并不满足于此。
马术表演
合唱团表演之后，是为伤员们举行的历史故事马术表演。没有什么场面比这更加动人了：在一个阳光明媚的星期天，达拉斯贡矫健的年轻人们脚蹬软靴，身着浅色紧身衣，挨家挨户地募集捐款；他们手持长戟和捕捉蝴蝶用的网罩，骑着马在阳台下旋转、跳跃。不过最精彩的，还是爱国主义题材的骑兵竞技表演——弗朗索瓦一世在帕维亚战役中〔11〕，马术俱乐部的先生们在广场上一连演出了三天。谁要是没看见这场面，那他真的是错过机会了。演出的戏服是从马赛话剧院借来的；金、丝绸、天鹅绒、刺绣军旗、盾牌、头盔、马披、饰带、花结、小丝带结、长矛、盔甲，所有这一切都使广场如同捕鸟镜一般绚烂夺目、眼花缭乱。更妙的是，每当一阵狂风从广场上方吹过，所有这些光线就变得摇摆不定。这真是太好看了。可惜，在一场恶战之后，弗朗索瓦一世——由俱乐部经理庞巴尔先生饰演——被一群德国雇佣骑兵团团围住，当这位不幸的庞巴尔先生缴出佩剑投降时，做了一个高深莫测的肩部动作，以至于他表达的不再是“一切都已失去，惟有荣誉尚存〔12〕”，而是好像在用普罗旺斯方言说“叫他来吧，我的伙计！”不过，达拉斯贡的百姓们对此并不斤斤计较，他们所有人的眼眶里都闪烁着爱国的泪花。
突破口
表演、歌曲、阳光，还有罗讷河宏大的气势，单有这一切，就足够让人头脑发热了。而政府的布告更是让这种狂热达到了顶点。在广场上，人们只是带着威胁的神情相互攀谈，大家一个个咬牙切齿，讲起话来就像嘴巴里在嚼子弹。交谈中充满了火药味，空气中也弥漫着硝烟。特别值得一听的，是早晨在喜剧院咖啡馆里吃早饭的那些情绪激奋的达拉斯贡人说的话：“啊！这些巴黎人和他们那个该遭雷劈的特罗胥将军〔13〕，他们究竟在干什么呀？他们不停地出击……好家伙！要是在达拉斯贡！……嗒嗒嗒！……我们早就打开突破口了！”正当巴黎人被燕麦面包噎得透不过气来的时候，这些先生们却狼吞虎咽地嚼着鲜美的山鹑，喝着上等的教皇葡萄酒，油光满面，酒足饭饱，酱汁都流到了耳朵边上。他们敲着桌子，像聋子一样大声叫嚷：“这个突破口，你们倒是快去打开呀……”他们说得非常有道理，真的！
保卫俱乐部
与此同时，野蛮人正一天天地向南方入侵。第戎投降了，里昂危在旦夕，罗讷河谷青草的芳香早就使普鲁士枪骑兵的战马垂涎欲滴了。“必须建立起我们的防御工事！”达拉斯贡的居民们说。于是，所有人都动手干了起来。眨眼之间，整座城市已布满了工事、街垒和地堡。每座房屋都变成了要塞。在枪械商克斯德卡尔德的店铺前，挖了一条至少两米宽的堑壕，上面还架了一座吊桥，真是可爱极了。俱乐部的防御工事也十分浩大，令人们好奇地赶来参观。俱乐部的经理庞巴尔先生站在楼梯上面，手里拿着一支步枪，向女士们做着示范：
“要是他们从这儿进攻，砰砰砰！……要是他们从相反的方向上来，砰砰砰！……”此外，无论在大街的哪个角落，都会有人把您拦住，用一种神秘的语气对您说：
“歌剧院咖啡馆是固若金汤的。”或者是：“广场下面刚埋好了地雷！……”这一切足以让那些野蛮人三思而行了。
义勇军
与此同时，人们狂热地组织起一支又一支义勇军队伍。“死亡兄弟”、“纳博讷〔14〕之豺”、“罗讷河枪手”：这些队伍的名字千奇百怪，军装的颜色也各不相同，就如同燕麦地里的野菊花一样；还有各种翎饰、鸡毛、巨大的帽子、宽阔的腰带！……为了让自己显得更加狰狞，每一个义勇军都留起了络腮胡子和小胡子，以至于散步的时候，人们再也认不出谁是谁来。您远远地看见一个阿布鲁齐〔15〕强盗翘着胡子、两眼冒火地朝您走来，身上的军刀、手枪和土耳其弯刀一颤一颤地；可当他走近时，您这才发现他原来是税务员贝古拉德。有的时候，您甚至会在楼梯上遇见鲁滨逊·克鲁索〔16〕本人，他头戴尖帽，手持锯刃大刀，两个肩膀上各背着一支步枪；结果是枪械商克斯德卡尔德从城里吃完饭回来。见鬼的是，由于所有人都把自己弄得凶神恶煞一般，所以达拉斯贡人最后开始相互害怕，不久，就再也没有人敢出门了。
散养兔和家养兔
关于组建国民自卫队的波尔多法令〔17〕结束了这种不可容忍的局面。在国防政府三巨头〔18〕强有力的涤荡之下，鸡毛全都哗啦啦地飞走了，达拉斯贡所有的义勇军——不管是“豺”啊、“枪手”啊，还是其他什么名字——统统都合并为一个营的诚实可靠的国民自卫队；指挥这支队伍的是正直的布拉韦达将军，他曾在军服供应处担任过上尉。可这时候，新的麻烦又出现了。正如大家都知道的那样，波尔多法令将国民自卫队分为两类：机动队和驻守队；税务员贝古拉德戏谑地称之为“散养兔和家养兔”。自卫队刚组建起来的时候，“散养”队员的角色自然更加漂亮。每天上午，正直的布拉韦达将军都要带领他们去广场做射击训练，这是狙击兵的操练项目。“卧倒！起立！”如此等等以及其他。这些小小的军训总会吸引很多人。达拉斯贡的女士们是不会错过任何一次观赏机会的，即使是波凯尔的女士们，有时也会过桥来欣赏我们的“兔子”们。而此时此刻，可怜的“家养”自卫队员们却谦逊地在为城市站岗，他们守卫着博物馆，其实博物馆里除了一条长满青苔的巨大的蜥蜴标本和两门贤王勒内〔19〕时期的小型轻炮之外，并没有什么可以守卫的。要知道，波凯尔的女士们过桥来，不会仅仅是为了看这么一点点东西的……然而，射击训练三个月后，人们发现“散养”的国民自卫队员们从来没有离开过广场，于是热情开始衰退。
不管正直的布拉韦达将军如何朝他的“兔子”们叫喊“卧倒！起立！”一切都是枉然，再也没有人来看他们了。不久，这些小小的操练就成了整座城市的笑话。可是，上帝知道，没有人让这些可怜的兔子开拔，这不是他们的错。他们对此也很恼火。有一天，他们甚至拒绝操练。
“我们不想再摆花架子了！”他们充满爱国热忱地叫道，“我们是机动队，下命令让我们机动起来吧！”
“你们会机动起来的，我以我的姓名担保！”正直的布拉韦达将军对他们说。
他憋着一肚子气，来到市政府讨说法。
市政府说他们没接到命令，这事该由省政府管。
“上省政府！”布拉韦达说。
于是他坐上开往马赛的快车，找省长去了。这可不是件容易事，因为在马赛，总有那么五六个常任省长，可没有一个人会告诉您哪一个是管事的。布拉韦达交上了特大好运，他一下子就撞对了负责此事的省长。他在省政府会议上，代表手下的士兵，用一名军服供应处前上尉所特有的威严口吻，向省长说话。
可他刚说了几个字，省长就打断了他：
“请原谅，将军……这到底是怎么回事？您的士兵在您面前要求开拔，却对我说要求留守！您看看这个吧。”
说着，他面带微笑地把一封催人泪下的请愿信递给将军。这是两只“散养兔子”——出征要求最为强烈的两只“兔子”——最近寄给省政府的，随信还附有医生、神甫和公证人的意见。两人在信中称由于身体虚弱，要求转为“家养兔子”。
“这种信我有三百多封，”省长依旧微笑着补充说，“将军，现在您知道为什么我们不急于让您的士兵出征了吧。不幸的是，我们已经让太多想留下的士兵出征了，再也不能这样做了……现在，上帝会拯救共和国的。向您的‘兔子’们问好吧。”
告别酒会
不用说，将军一脸尴尬地回到了达拉斯贡。可这时，又发生了一件新的事情。原来，他不在的时候，达拉斯贡的百姓们竟然准备通过募捐，为那些即将开拔的“兔子”们举办一次告别酒会！正直的布拉韦达说这没有必要，谁都不会开拔，但无济于事；钱已经募集到了，酒会也已经订好了，现在要做的只是把那些酒喝掉，而这正是大家所做的……就这样，在一个星期天的晚上，感人肺腑的告别酒会仪式在市政府的大厅举行。祝酒、喝彩、演说、爱国歌曲……所有这一切震动着市政府的玻璃窗，直到第二天天际泛白时才结束。当然，每个人都知道在告别酒会上应该怎么做；家养的国民自卫队员们是自己付钱参加酒会的，他们坚信自己的伙伴不会开拔，而那些散养的国民自卫队员们也这么想。那位受人尊敬的副市长用激动的嗓音发誓，说他已经准备好走在出发队伍的最前面，其实他比谁都清楚：士兵们不会开拔。但这都无关紧要！这些南方人是如此与众不同，以至于告别酒会临近尾声的时候，所有人都在哭，都在相互拥抱，而最让人惊讶不已的，是所有人都是真诚的，连将军也不例外！……
在达拉斯贡，就像在整个法国南方一样，我经常能看到这种幻影般的事情。
注 释
〔1〕 法国城市，位于罗讷河口。
〔2〕 法国东北部下莱茵省的省会，普法战争期间曾遭到普军猛烈炮击。
〔3〕 法国中部城市，普法战争期间曾顽强抵抗普鲁士军队，1870年10月18日城陷后遭普军焚毁。
〔4〕 法国东北部埃纳省首府，1870年9月9日，一名法军工兵在普鲁士军队入城时引爆了火药库。
〔5〕 1870年9月2日，法国军队在色当向普鲁士军队投降，皇帝拿破仑三世被俘，色当惨败直接导致了法兰西第二帝国的灭亡和第三共和国的诞生。
〔6〕 阿尔卑斯山在法国南部普罗旺斯地区的一座支脉。
〔7〕 1870年9月4日，巴黎爆发起义，成立法兰西共和国临时政府，即为第三共和国。
〔8〕 阿蒂拉（406—453），匈奴王。此处指普鲁士军队。
〔9〕 流行于普法战争期间的一首爱国歌曲，因由马赛义勇军传唱开来而得名。后被定为法国国歌。
〔10〕 法国大革命时期为庆祝攻陷巴士底狱五周年而作的爱国歌曲。
〔11〕 帕维亚为意大利城市，1525年法国国王弗朗索瓦一世在此被罗马士兵包围，最后投降被俘。
〔12〕 弗朗索瓦一世在1525年帕维亚战役的前夜写信给他母亲说：“一切都已失去，惟有荣誉尚存。”
〔13〕 特罗胥将军（1815—1896），1870年8月担任巴黎城防司令。1871年1月19日至20日，他曾派遣国民自卫军出击敌军，但由于缺乏支援而被挫败。
〔14〕 法国城市，位于奥德省。
〔15〕 意大利山区，以出强盗而闻名。
〔16〕 英国作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》的主人公。
〔17〕 普法战争期间，因害怕武装起来的巴黎人民，法国国防政府的国民议会改在西部沿海城市波尔多召开。1870年11月，波尔多法令颁布。根据该法令，由市民组成的国民自卫队取代了义勇军。
〔18〕 指国防政府外交部长法夫尔、财政部长皮卡尔和内政兼国防部长甘必大。
〔19〕 即安茹王勒内一世（1409—1480）。