52
哦，替我的情人备一具棺材，
黄金铸成，金光闪闪，
她将被埋葬在
绿柳遮荫的河畔——
骚姆塞地区民谣《绿柳遮荫的河畔》
在这整个事件中，最为悲伤的人要算是可怜的特兰特姨妈了。她在外面吃罢午饭归来，本以为能遇到查尔斯，谁知家里一片混乱，飞来了横祸。玛丽面色苍白，异常激动，在门厅里迎接她。
“孩子，我的孩子，出了什么事？”
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“这不可能，不可能。”
“尊敬的太太，是非常意外……可是不仅可能，而且是事实。”
“可是查尔斯……那么好心，那么可爱……怎么回事，昨天还来了封电报呀……”她神志恍惚，似乎连自己的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
“他的行为太残酷，我简直弄不懂。”
“他向蒂娜说明原因了吗？”
“小姐现在不能讲话。您也不用着急。她需要睡觉。我给她吃过药了，她一定能睡得着。明天就真相大白了。”
“不管什么原因也不……”
特兰特姨妈哭起来。医生说：“对，对，哭吧，太太。哭一哭心里好受一些。”
“可怜的孩子，她的心碎了。她会死的。”
“我想还不至于。我从来没听说伤心会使人死掉呢。”
“你不象我那么了解她……唉呀，爱米丽会说什么呢？她会怪我的。”爱米丽是她的妹妹，弗里曼夫人。
“我想应当马上打电报给她。让我来办这件事吧。”
“天哪——她来了睡在什么地方呢？”
对于她这种失去方寸的慌乱，医生笑了，但笑得很克制。他先前处理过这种情况，因此他懂得，最好的药方是让女人们大大闹腾一番。
“亲爱的特兰特太太，我希望您照我说的办。在以后的几天中，您必须让人日夜伺候着您的外甥女。要是她愿意把她当病人看待，那就依她；要是她明天起身后想离开莱姆，那就让她去。随她的便，懂吗？她年轻，身体又好，我保证不到半年她就会象只红雀儿一样快活了。”
“您怎么会这样狠心！她永远不会忘记这件事。那个黑心肠的……可是怎么会……”一个想法突然涌上她的脑海，她伸手抓住医生的袖子，说：“另有一个女人！”
格罗根医生摸了摸鼻子。“这，我说不上来。”
“他是个魔鬼。”
“就算是个魔鬼，不过还没有现原形啊。他失去的一次宴会却是许多魔鬼都想扑上去贪婪地吞食的呢。”
“对，对，真是谢天谢地。”她的脑子里一片混沌，十分矛盾，不知所云。“我永远不会原谅他。”这时，她又想到了一件事。“他还在镇上吧？我要去教训教训他。”
医生连忙抓住特兰特太太的胳膊。“这可不行。是他叫我到这儿来给小姐看病的。他还正等着我去告诉他，那可怜的姑娘有没有危险呢。我这就去见他。请您放心，我会直截了当地把情况告诉他，还要教训他一通呢。”
“应当用鞭子抽他。应该给他披枷带销。我们年轻时就是这样惩治这种人的。可怜啊，可怜的小天使，？她站起身，“我得去看看她。”
“那么我得去见查尔斯了。”
“您代我告诉他，他毁了一个姑娘的幸福，而这个姑娘是那么美丽，那么诚实，那么——”
“对，对，对……请您镇静些。请了解一下，您的那个女仆为什么那么激动。谁看见她也会想到，她的心也已碎了。”
特兰特夫人送走医生，擦干眼泪，走上楼去，到了欧内斯蒂娜的卧室。窗帘已经拉上了，不过白天的光线还是透过窗帘的边缘照进屋子。玛丽坐在病人的身边，看到主人进来便站起身。欧内斯蒂娜仰卧着身子，头向一侧歪着，睡得很香。她的脸孔异常平静、安详，呼吸也很匀称，嘴角上似乎还挂着淡淡的微笑。那平静的面孔反而使特兰特姨妈心里不禁一阵绞痛。可怜的孩子，醒来时会……泪水又涌上了她的眼眶。她抬起身子，擦干眼泪，这才转身望了望身旁的玛丽。看上去，玛丽却是一副心如刀绞的痛苦神态，而蒂娜却没有这种表情。这时，特兰特夫人记起医生临走时说的似乎挺奇怪的话。她向女仆招招手，示意跟她一起出去。她们走出蒂娜的卧室，让房门半开着，然后走到楼梯拐角处，两人悄悄地说起话来。
“孩子，告诉我究竟发生了什么事。”
“查尔斯先生来过，太太。蒂娜小姐晕过去了，他跑出去请医生。小姐睁开眼，可是她什么也不说。我把她扶起来，不知该怎么办才好。她很快就躺到床上了。我怕得要命。小姐受到了打击，又哭又闹，安静不下来。格罗根医生来了以后，给她服了药，她才安静下来。唉，就这些，太太。”
“哦，玛丽，你真是个好姑娘。小姐还没什么来着？”
“就说了一句，太太。我上楼来时，她问查尔斯先生到哪儿去了。我回答说请医生去了，她听后就哭闹起来，太太。”
“嘘——”
玛丽这当儿提高了嗓音，特兰特姨妈叫她轻声讲话。很明显，玛丽身上也有着哭闹过的痕迹。好在特兰特夫人有一副热心肠，她把玛丽搂在怀里，拍拍她的头，安慰她。她这样做虽然违犯了主仆关系上所谓体面的常规，不过我想，把守天堂的那位天神是不会把她拒之门外的。玛丽哭泣着，身子一阵阵地抽搐，但为了另一位苦命姑娘的缘故，她尽力克制自己。最后，她冷静下来。
“告诉我，你怎么啦？”
“是为了萨姆，太太。他这会儿就在楼下。他和查尔斯先生闹翻了，太太。萨姆下再伺候他了。查尔斯先生如今也不会给他钱了。”她忍住了抽泣。“我跟萨姆不知今后怎么办才好。”
“闹翻？孩子，什么时候？”
“就在萨姆刚刚到这儿之前，太太，是因为蒂娜小姐的事儿闹翻的。”
“怎么会因为蒂娜呢？”
“萨姆早就看出会有这一天。查尔斯先生——他的心眼儿很坏，很坏，真的，太太。俺本来早想告诉您，可就是不敢。”
蒂娜的卧室里传出一点响声。特兰特太太急忙走过去，朝屋里瞧瞧。可是蒂娜的脸仍旧很平静，睡得还是那么香。她回到玛丽身边。那姑娘垂着头。
“我得守着蒂娜，玛丽，咱们以后再谈吧。”姑娘的头垂得更低了。“你说的那个萨姆，你真心地爱他吗？”
“是的，太太。”
“他爱你吗？”
“他就是为这个才不去伺候查尔斯先生了呢，太太。”
“你叫他等着，我很想跟他谈谈。我们可以给他找个差事。”
玛丽抬起挂满泪珠的脸。
“我永远不离开您，太太。”
“不能说永远，孩子——在你结婚以前别离开。”
随后，特兰特夫人俯下身子，亲亲她的额头。然后，她走进卧室，坐在欧内斯蒂娜身边。玛丽走下楼来，到了厨房间也顾不得那厨娘的鄙视目光。便跑到外面，在紫丁香的荫影下扑进了萨姆焦急而热切的怀抱之中——