11 恶行
11 恶行
自丽莎提交了塔米·萨瓦案件的起诉不充分通知以来，已经过了六十天，美国银行及其律所戴维.J.斯坦恩，没有任何回应。丽莎向棕榈滩县法院提起了驳回案件动议。一周后，她得到通知，预定2010年2月8日开庭，审判法官是米努·萨瑟。通知写道：“利害相关人丽莎·爱泼斯坦将出庭。”听证会安排在周一，当天丽莎必须得请假。由于棕榈滩县法院不提供民事案件的庭审记录，她不得不以100美元的价格雇了一位庭审记录员。但丽莎一直在快乐地计划着。那将是繁忙的一周；当月的欢乐时光聚会就在听证会的后一天，2月9日。丽莎希望能有好事值得庆祝。
同时，琳恩·兹莫尼艾克打来电话，询问会有哪些人参加欢乐时光聚会，以及她能否有七分钟的演讲时间展示研究发现。丽莎回答说：“我们欢迎你的到来。”迈克尔并没有认出琳恩的名字，尽管这时他在自己的网站上转载了多篇《欺诈文摘》上的文章。这些文章大都包括能够用来刑事立案的原始数据和证据。琳恩比较了琳达·格林、科雷尔·哈普以及克里斯蒂娜·黄和杰西卡·罗德等DocX员工的签名，所有人的签名字迹看起来都不尽相同。琳恩在另一篇文章中列举了琳达·格林和同事们的一大串职务头衔。
琳恩对联邦助理检察官马克·德弗罗进行了电话和电子邮件轰炸，并附寄了所有的证明文件。联邦调查局探员道格·马修斯——杰克逊维尔总检察长办公室调查白领诈骗的关键人物终于回来了，琳恩感觉德弗罗一下轻松了许多。马修斯给琳恩打电话说：“我知道你想让我负责调查此事，但是我们已经把它转交给另一位探员。”
琳恩说：“那你就把它要回来！”
马修斯发现，那份报告静静地躺在探员的桌子上，丝毫未动。他拿起来翻了一下，几天后，联邦调查局立案了。琳恩得知调查员去了Doc'X在佐治亚州阿尔法利塔的办公室，询问公司员工为何作为几家不同银行的副总以不同的字迹签署文件。联邦调查局不能正式向琳恩公开调查内容——能发现他们去了阿尔法利塔，琳恩已经非常走运了——但是她想知道发生了什么。她给亨利·克拉克打了个电话，他是佛罗里达保险诈骗部的一位专家，经常和道格合作调查一些案件。亨利是一位善良、聪明、寡言的传统南方人。包括琳恩在内，大家都叫他“汤米”。
琳恩问：“汤米，我现在的方法对吗？”
他回答说：“不对。实际情况比你想象得坏上十倍。不管你之前想得多么严重。”
琳恩知道联邦调查局的调查花了多长时间，她还想施加一些额外的压力。她想到了一个办法，就是组织抵押贷款文件中有DocX伪造文件的房屋所有人提起集体诉讼。之前她参与过很多起集体诉讼，从寿险歧视案件到农场工人工作环境案件，等等。但是琳恩的代理律师、前合作人马克·库伦不想这样做。他之前尝试过多起集体诉讼案件但同时还有其他案件在手，而且也并不太了解抵押贷款。另外作为一个独立律所．他无法承担此类案件所需的25万美元左右的费用。琳恩只好重新找代理律师，但真的很难。她见了很多律师，这些人往往只谈了五分钟，就开始频频看手表。大家本能地不愿意相信，银行伪造了止赎用的几乎所有的抵押贷款文件。
在琳恩演讲时，有一位律师非常活跃。他告诉琳恩说，他的哥哥在摩根大通担任高管：“他告诉我，银行家们一直在担心这一天的到来。”即便这样，这位律师的律所还是拒绝了代理琳恩。
几周后，琳恩想起了南卡罗来纳的迪克·哈珀提安。哈珀提安担任该州民主党领袖多年，他去华盛顿时，通常会在白宫西厢的办公室吃午餐。在一起与美国国际集团（金融危机时期美国政府紧急援助的保险巨头）有关的案件中，他请琳恩做了专家证人。美国国际集团篡改保险索赔单，抹掉了一支劳工赔偿基金的零头，而这场集体诉讼成功地为投保人多赢得400万美元。‘琳恩在南卡罗来纳的朋友告诉她，作为前地区检察官，迪克不怕起诉任何人。
琳恩请求迪克给她半个小时的时间陈诉案情，迪克同意了。她驱车八个小时来到南卡罗来纳的哥伦比亚，面见迪克及其中学好友、前美国庭审律师协会会长肯。萨格斯。后者的律所也提起过集体诉讼，迪克和肯可以联手提供前期费用。迪克听了她的阐述，翻阅了那些文件，他们觉得这个想法相当不错。他起诉过欺诈银行的人，他们因虚报收入骗贷而获罪，不管他们有没有如期还款。这看起来是同一件事——只不过这一次，换成了银行欺诈个人。如果抵押贷款公司伪造文件进行止赎，那么房屋所有人是否如期还款就不重要了。但是迪克想找一位不是律师的人作为主原告，而不是琳恩。琳恩说：“我现在没有原告人选。”
迪克回答说：“你肯定能找到这样的人。”
肯当即提出几个问题。根据《正当收债行为法》的规定，每位原告最高可获得1000美元的赔偿。他估计前期费用大概是50万美元，这就需要多名原告才能合理分摊费用。《正当收债行为法》规定了律师费用的最高限额，而且根据《诈骗影响和腐败组织法》的规定，提起一项诉讼以证明德意志银行涉及DocX活动，无异于黑帮老大因手下而被牵连，此法案不适用其居住地。第十一巡回审判庭的判例不支持《诈骗影响和腐败组织法》的集体诉讼。但最终琳恩还是说服了哈珀提安和萨格斯为案件提供资金援助，以期在全国展开此类集体诉讼。她想第一个提起诉讼，以便在其他案件抱团的情况下，不会被边缘化。哈珀提安在一些深受重创的州投放了报纸广告，寻找遭受止赎侵害的人。回复蜂拥而来，琳恩一一回复了这些受害者。他们诉说了悲伤的、无家可归的故事，确信自己是失败者。琳恩安慰他们，他们的人生价值，要远远高于系统打分。并不是每一位房屋所有人的抵押贷款中都有DocX的伪造文件，但琳恩知道这不重要。不出所料，她果然发现了同样的文件捏造，同样的签名伪造。她将发现的内容写成两份报告，一份给集体诉讼的民事律师，一份给杰克逊维尔刑事调查的联邦检察官。
在琳恩脑海中有一项发现始终盘桓不去。她当时想搜索纽约纳索县的公共记录，因为该州法官刚刚宣布了一起有利于房屋所有人的判决。但最后却登录了佛罗里达纳索县的政府网站，这让她偶然发现了一份极其重要的抵押贷款转让协议。转让协议的开头是标准文本，除了最后一句：
美国住房抵押贷款承兑公司，地址是纽约梅尔维尔巴德哈罗路538号，根据本文件在此将以下抵押贷款授予、协定、转让、转移、让与、移交并交付给“介入转让协议的假受托人”，地址为X X X X X X……
文件上写明了房产在佛罗里达费南迪纳比奇的地址。文件上也写明了原始借款人（安·巴顿）的名字，贷款金额（150430美元）和转让日期(2008年10月31日)。但是，DocX登记的是“介入转让协议的侣受托人”，而不是受托抵押贷款的公司名称。琳达·格林作为美国住房抵押贷款承兑公司的副总裁签署了公证文件，但是将其转让给一家假公司。一家的的确确的“假公司”。
由于DocX公司只负责制作抵押贷款转让文件，以此证实受托人在止赎案件中的起诉资格，最终这一文件——假受托人之类的文件——将会提交给纳索县法院的档案管理员归档，之后作为证据呈递给法庭。显然，“假受托人”只是DocX公司没有更改的占位符名称，他们本应将其更改为转让中的实际受托方公司名称。DocX公司制作抵押贷款转让文件模板的人对公司以制作虚假文件为生的行为略有不满，并表示了含蓄的批判。模板制作人也许从未料到会有人发现这个小小的玩笑。
2月8日，欢乐时光聚会的前一天，丽莎·爱泼斯坦在法庭4A室外面的走廊里，找到了庭审记录员。丽莎将要第一次站在法官面前。她非常非常紧张。她的止赎案件已经一年没有任何进展。不幸的是，当天她也没能得到机会。因为有其他案件需要处理，萨瑟法官没有召开那次听证会，她让丽莎周五再来。丽莎不得不付给庭审记录员100美元——不管是否工作，他们都要求支付薪水——并计划几天之后再来。那意味着她需要付给庭审记录员更多的钱，付给詹娜的看护保姆更多的钱，还要等上三天。
周二早上，天气凉爽晴朗。琳恩·兹莫尼艾克把车停在距离布拉德利沙龙一个街区的地方。她想早点到，好在房屋所有人来时仔细研究一下他们；她需要很多集体诉讼成员，而这里将满是她的目标人群。琳恩与丽莎和迈克尔简短地打了个招呼，之后在沙龙的窗台和高脚凳边放置了很多海报板，她四处忙活的身影，就像布置大型案件法庭的诉讼律师。迈克尔跟丽莎说先离开一会儿，他想去看看那些证据。
海报板上贴着一些放大了的抵押贷款转让协议和其他文件，迈克尔一个个地浏览，看到琳恩对琳达·格林的描述，他轻轻地笑了起来。对于那份“假受托人”的文件，他盯了很长时间。
奈伊·拉瓦利从门口走了进来，他身穿一件蓝色西装，胸前的口袋上别着一枚巨大的徽章。其他律师和房屋所有人聚在一起，嘉宾莱恩·霍克开始发表演讲，他曾任职于几家大型抵押贷款银行，还是知名的证券化专家。
丽莎和琳恩正聊得起劲，迈克尔走到她们身旁，把丽莎拉到一边：“你刚刚和她聊了，感觉这个人怎么样？”
丽莎说：“我觉得不错。为什么这么问？”
“我觉得她是个疯子。”
迈克尔一直非常警惕游走于社会运动边缘的疯子、行为艺术家之类的人物。他并没有类似于银行信用体系一样的东西来评价他们。他让丽莎过来看那份“假受托人”文件。“她一定是疯了。这份文件不可能是真的。”尽管迈克尔对抵押贷款行业评价较低，但他还是觉得他们不可能这么愚蠢。“假受托人？得了吧！”
莱恩演讲完毕后，琳恩和奈伊展开了讨论。奈伊问：“你觉得那些原始本票和转让协议是怎么回事？”琳恩说不知道，奈伊说起在蒂华纳有个秘密仓库，一直有卡车往返装载文件。琳恩只是微笑地听着。
迈克尔打断了他们的对话，琳恩以为轮到自己演讲了。她问：“我应该站在哪里？”
“那边那份文件，”迈克尔指着那份“假受托人”文件说，“你是从哪里得到的？”
琳恩听出了迈克尔语调中的质疑；她之前从律师、孩子那里听过这种语调，几乎所有人都倾向于不相信她的陈述。“哦，那个假文件。纳索县。你可以自己去查。”
“有卷宗号和页码吗？”
“应该有。”
他们走了过去，看到文件上写着“第1952本，第444页”。迈克尔随身携带笔记本电脑，他打开电脑，登录纳索县政府网站，输入了卷宗号和页码。网站上赫然显示出同一份转让协议。“天呐，这是真的！”
不仅DocX提交了“假受托人”的抵押贷款转让协议，甚至是档案管理员也在系统中将受托人姓名录入为“假受托人”。换句话说，县政府办公室有人看了这份转让协议，知道受托人是“假受托人”，但没有提出任何异议，只是照原样输入了系统。不仅如此，法院记录显示，房屋所有人安·巴顿因此失去了房子的赎回权。根据佛罗里达法律规定，这意味着中间至少经过了一次审判或听证会，由宣誓维护法律正义的法官做出了止赎判决。尽管这份转让协议显示，房屋的受益人是一家名为“假受托人”的公司，但没有人提出异议。
迈克尔走到房间前，让大家安静下来。他说：“感谢大家的光临。我想向各位介绍一个人。刚进来时，我以为她是个疯子，但现在我觉得我们必须向她学习。大家欢迎琳恩·兹莫尼艾克。”
琳恩发表了她的演讲，简短地阐述了这些文件的发掘过程——之前她已经讲述了很多遍，因此在简述时可以毫不费力。琳恩强调她正在提请一起受虚假文件侵害的集体诉讼，需要原告。琳恩指向满屋的海报板，包括了“假受托人”那份文件。人们立刻开始议论那份文件。她的整个发言不超过五分钟，却受到了热烈的反响。
欢乐时光的聚会者们分散成几组。丽莎、琳恩和一位年轻男士坐在一桌，他戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低。他叫戴米安·菲格罗阿，从劳德尔堡驾车过来参加这次聚会。戴维·J·斯坦恩的房屋止赎厂即将对他的房子提起止赎，他在家中养了很多狗和一只宠物猴米莎。他告诉丽莎和琳恩他不能被赶出去，因为没有房东会允许他在家里养猴子。
戴米安的专长，是制作网上视频，过去的一周他制作了五集关于自己抵押贷款的系列视频。他的抵押贷款由印地迈银行发放，由《止赎欺诈》博客上臭名昭著的埃莉卡·约翰逊·塞克签署了转让协议。在他的案件中，代表印地迈签字的那几位银行管理人员也代表抵押贷款电子注册系统签署了文件。圣彼得堡的律师、博主马特·韦德纳在他的网站上转载了那些视频。琳恩也看过那些视频，并发邮件给戴米安赞扬他“杰出的作品”。琳恩做完演讲后很快就离开了沙龙，但她和戴米安以及其他一些人交换了名片，承诺之后会继续告知集体诉讼的一些机会。那晚的欢乐时光聚会一直持续到很晚。
迈克尔一回到家就再次打开电脑。他从纳索县的公共记录库中抓取了一份“假受托人”的文件。第二天早晨7点，他将其发布在《止赎欺诈》博客上。“看起来像是DocX的美工部门忘了在诉讼之前更改抵押贷款转让协议模板。”
当天下午4点，迈克尔从那篇文章的评论中看到了一个熟悉的名字，DinSFLA。DinSFLA说：“还有更多。难以置信。”然后贴了一个YouTube的视频链接。DinSFLA是戴米安·菲格罗阿的网名。和迈克尔一样，他也在思考前一晚欢乐时光聚会上的“假受托人”文件。他在自己所在的布劳沃德县搜索了一次，还真的发现了一个。
戴米安的视频开头说：“我要展示一些让人非常愤怒的东西。”他把原始的“假受托人”文件粘贴到另一份同样由DocX制作的抵押贷款转让协议旁，这份转让协议跟佛罗里达彭布罗克派恩斯的一套房子有关。转让协议中的语句与原始文件一致：“在此将以下抵押贷款授予、协定、转让、转移、让与、移交并交付给‘介入转让协议的假受托人’”。戴米安还展示了卷宗号和页码，观众们可以自己查阅这个文件。科雷尔·哈普，就是监狱中的那个身份诈骗犯，作为抵押贷款服务商限定金融公司的副总裁签署了这份转让协议。视频的最后，戴米安说出了普通观众可能有的反应：“严肃地说，这不可能是真的，肯定是在开玩笑。”
根据迈克尔搜索公共记录的经验，同一类型中只要能找到一两个，那么稍微坚持一下，就能再找到成千上万个。因此他开始深入挖掘，当天结束时，他找到了七份“假受托人”文件。其中有几个还多了份瑕疵：制作公司心不在焉，把模板上的字替换成了“坏蛋受益人”。文件签署人一般也是转移这份抵押贷款的公司员工（至少理论上如此），因此在这份转让协议上，科雷尔·哈普变成了“坏蛋受益人”公司的副总裁。显然制作DocX这份模板的人拥有一种邪恶的幽默感。
迈克尔发布了一篇新文章，标题是“介入公共记录中的抵押贷款转让协议的假受托人”。他强调有些银行提交虚假文件以发起止赎诉讼，却获得了法官的准许。卡尔·登宁格转载了这篇文章。
丽莎和迈克尔整天都在讨论这些转让协议，它们公然造假，令媒体无法忽视。如果他们能查到更多的资料，就能让报道更加完整。因此他们把戴米安和琳恩拉了进来，并决定把整个国家划分成不同区域，每人负责查找一块。在接下来的七十二小时之内，这四位研究人员分担了全美所有可进行网络搜索的公共记录数据库。由于他们没钱支付搜索费，因此搜索范围局限于亚利桑那州、加利福尼亚州、佛罗里达州、佐治亚州、肯塔基州、伊利诺伊州、密歇根州和内华达州。搜索范围包括了全部四个“沙滩之州”，即受房地产泡沫崩盘打击最重的地区。将会有几十万，甚至是上百万的记录需要搜索。丽莎称这次行动为“假项目”。
当天戴米安给丽莎发了邮件：“哇！琳达·格林居然有二十种不同的签名！”丽莎回复说：“只有二十个？继续搜搜看吧！”
那一周就像堤坝决口似的。周二琳恩将“假”转让协议带至欢乐时光聚会。周三，他们就找到了更多“假”文件。周四那天，丽莎、迈克尔、琳恩和戴米安忙着搜索更多文件，而佛罗里达最高法院修改了其民事诉讼程序的规定。他们接受了止赎案件特别调查小组的建议，要求原告在止赎前对起诉状中本票的所有权归属和文件的准确性进行核实，正如丽莎在信中提出的建议那样。法院修订程序是为了防止因本票丢失和无止赎起诉资格的诉讼而“浪费司法资源”，并“赋予审判法院更多的权威以处罚提供虚假陈述的原告”。法院还特别致谢丽莎，说她的陈词“有理有据”。
周五，预定为丽莎提交的驳回起诉动议召开听证会。这一次，上午11点05分，萨瑟法官要求即刻召开听证会。丽莎极其紧张地登上了发言台，但是戴维·J·斯坦恩律所却无人出庭。萨瑟法官告诉丽莎，她要给斯坦恩律所的办公室打个电话，短暂休庭后，法官决定缺席审判。
萨瑟法官询问了丽莎的名字以便书记官进行庭审记录。几个月来，丽莎一直默不作声地站在那里观察这位法官，即便房屋所有人因为止赎失去了房子，她也不会多看一眼证据。丽莎满面笑容，没泄露一丝内心的挫折感。“我叫丽莎·爱泼斯坦，作为利害相关人出庭，不是案件当事人。”法官问丽莎是否送达了起诉不充分的通知，距离通知送达是否已经过了六十天，丽莎回答说，她用传真和邮递的方式给原告寄送了通知。在证实这点之后，萨瑟法官直视着丽莎说：“我看完了整本卷宗和你的动议申请，我将批准你的动议申请。”
丽莎沉寂了一会儿。“您批准了驳回动议？”
“我批准了驳回动议。”
丽莎忍不住红了眼眶。她听见自己的心脏扑通扑通直跳。萨瑟法官问她：“你没事吧？爱泼斯坦女士，需要纸巾吗？”
“不需要，谢谢您，夫人。”
萨瑟法官无偏见驳回了动议，因此美国银行可以不断地重新提起诉讼。但在这一时刻，丽莎的努力还是奏效了。作为一位没有任何法律专业知识的“利害相关人”，丽莎从棕榈滩县法院撤回了一件止赎案件。萨瑟法官告诉丽莎，她可以拆掉房门上的锁箱。塔米和文森特·萨瓦如果愿意，可以搬回来住。
回家前，丽莎去酒吧里坐了一会儿，喝了杯红酒，心满意足。回家后，她扫描了批准动议的命令，发布在《止赎村落》博客上。标题是“致美国，情人节快乐！”
截至周日晚上，研究小组——丽莎、迈克尔、琳恩和戴米安已经下载了三十六份“假受托人”文件，确保核查的八个州中至少每州一份。他们不相信“假”文件只有这些；几天时间内，他们就搜索出了这么多。《止赎欺诈》周日早上发表了一篇博客，题为“整个国家都是‘假’的”。迈克尔写道：“一开始我以为这是开玩笑，好吧，真的是个玩笑，而且开了我们所有人的玩笑。提交之前，到底有没有人看过这些文件呢？法院是否在意他们允许银行用‘假’文件夺走人们的房子呢？”
丽莎在《止赎村落》里不断更新着“假”项目的进展情况，她引用了英国剧作家约翰·韦伯斯特的台词：
让这些有罪的人铭记，他们邪恶的行径
像细长的芦苇制成的拐杖，一碰即断。
一周之后， 《萨拉索塔先驱论坛报》的汤姆·里昂写了一篇关于“假”文件的报道。4月，《华尔街日报》根据琳恩的一项建议，写了一篇关于DocX及其母公司贷款方程序服务公司的报道。文章报道了几介声称贷款所有人是“假受托人”的抵押贷款转让协议的案例。贷款方程序服务公司的一位发言人告诉记者，“假”字只是文件中的一个占位符。