8 欢乐时光聚会
8 欢乐时光聚会
约定向银行开战，关键在于你要知道做什么。丽莎和迈克尔手头有一大堆东西：网站，与政府和媒体的联系，与其他受害人和维权人士的联络，资料研究和法庭到访等。他们的时间表安排得满满当当，除此之外，还能做些什么呢？
另外，迈克尔的激进行为，使得他和詹妮弗的关系鸣起警报。詹妮弗不满迈克尔独自离家两天，他试着向詹妮弗解释，曝光止赎诈骗能使他们重回财务稳定。但詹妮弗坚持要迈克尔答应，不会再次丢下她和孩子。迈克尔决定再次向詹妮弗保证：原来周末陪伴家人的不成文规矩将成为正式规定，周末他不会安排任何其他活动。
丽莎的关注点一直在她与州总检察长办公室的那次通话上，她第一次获得跟真正有影响力的人见面的机会。但是不经意的一次研究，让她又陷入了混乱。在丽莎的案件文书中，有一份律师费书面证明，看起来相当敷衍。名为丽莎·库劳洛的证人签署了这份证明，伊琳·库劳洛是公证人。但签名看起来出自同一个人之手。丽莎觉得如果她们互相有联系的话，就解释得通了。实际上，关于这份书面证明，她并没有考虑过多，因此看起来不可能存在问题。律所怎么会弄错一份律师费的证明文件呢？这不应该是他们唯一不会弄错的文件吗？因为只有这样才能确保对方付款。
有天晚上，丽莎上完网还不想睡，就顺手搜索了伊琳·库劳洛，网页上却跳出佛罗里达总检察长办公室的链接。有位叫伊琳·库劳洛的助理检察官就职于经济犯罪部门，也就是丽莎即将前去面谈的那个部门。实际上，丽莎正打算告诉他们佛罗里达逾期法务集团的欺诈性止赎程序，但显然，库劳洛为该集团兼职做公证人。这肯定是同一个人。佛罗里达的法律圈子里，还能有几个伊琳·库劳洛？
律师费的证明文件在网上搜索不到，只能到法庭去查。所以她在网上疯狂地搜索库劳洛的相关信息，以尽可能发掘更多。其中一个网页的内容，让她确定自己的怀疑是正确的。那就是《美国止赎网络》，这家名称颇具诙谐意味的网站集合了大量资源，以提供给抵押贷款服务行业。伊琳·库劳洛写了一篇关于“赎回权”（被告是否能够在止赎房产出售之后通过还清欠款来赎回房产的问题）的文章，她的头衔是房屋止赎厂的“USFN - FL成员”。房屋止赎厂是佛罗里达逾期法务集团之前的名字。这条链接的日期是2006年。因此库劳洛至少在佛罗里达逾期法务集团工作了好几年，同时，她还在佛罗里达总检察长办公室工作。
通话那天，迈克尔在邮件里给丽莎提了一些建议：“也许你可以直截了当地问问伊琳·库劳洛是否在那儿工作。”3点刚过，丽莎当天的病人都已经回家，她的电话响了。电话中，那位女士说她名叫琼·克拉克森，不久前刚从私营企业转任检察官。琼加入执法部门是因为她想要抓住那些窃取她们客户财产的公司。丽莎掌握了很多这方面的信息。她们讨论了大概九十分钟，内容涉及文件造假、公共登记系统的破坏和佛罗里达的法院现状。丽莎谈及某个内容，琼随后就能问到一些相关问题，丽莎真切地感觉到，她的确想要帮忙。她把伊琳·库劳洛的事情忘到了九霄云外。琼提议丽莎前往总检察长办公室，录制一段作证视频，丽莎毫不犹豫地答应了。
后来丽莎打回去预约视频录制时间，但整个办公室的人都不认识一位名叫琼·克拉克森的人。丽莎在电话里留了言，但是从未得到回音。希望稍一闪现，便消失了。她告诉迈克尔：“他们觉得我是个疯子。虽然我的确有些与众不同，但我不是疯子。”迈克尔提出此次调查已被库劳洛压制的可能性，并说丽莎现在可能已经被人盯上了。他说：“我们必须得小心行事。”
同时，迈克尔再次联系了《圣彼得堡时报》的苏珊·马丁，验证他最近远扬的声名。他把个人网站链接，卡尔·登宁格博客和其他一些网站的节选，《谎言生活》研讨会上的发言资料等发给了她。迈克尔写道：“这些信息正在逐渐被人们所认知、接受，也许对你会更加有用。毕竟作为一位真正的调查记者，你发表过谴责止赎诈骗的文章。”
苏珊·马丁回了信，感谢迈克尔的链接内容。但自从夏季以来，她的语调明显产生了变化。她回复说：“我的疑问是，太多房屋所有人争相运用这些止赎辩护策略，以为这样做能够挽救他们的房子。实际上，止赎早晚都无法避免，他们只是在拖延时间。”她批评那些向房屋所有人高额收费的律师，以及那些语无伦次、逻辑不通甚至提出荒谬动议的自我辩护当事人。她的观点其实很贴近实际——房屋所有人向律师支付费用，原本，他们可以用钱来还债——但迈克尔觉得，这一观点忽视了马丁本人曾记述过的普遍存在的欺诈现象。
尽管如此，马丁的说法还是触动了迈克尔。“坦白说，在发行量一般的日报上，很难报道这种内容。”她的意思是说，读者太笨难以理解止赎欺诈，而且这种内容也不值得他们去努力理解。
丽莎在邮件回复中大怒：“止赎欺诈内容太难，无法报道出来？这一事件‘太过复杂’？‘9·11'太复杂了吗？HIV传染病的早期阶段太复杂了吗？‘水门事件’太复杂了吗？”
迈克尔耸了耸肩：“我们再去找另一个PK台吧。”
丽莎认为，问题并不在于民众的蠢笨，而在于民众的忽视。她认为这种忽视可以得到逆转。连续几个月旁听庭审之后，她确信法官没有注意到这一诈骗行为。丽莎接触不到法官，但是检察官们有学历、有耀眼的头衔，能够得到法官的尊重。如果丽莎能够将这一诈骗的内幕告诉检察官，再让他们去告诉那些法官，也许他们就能在听证中受益更多。所有问题就会迎刃而解。
这听起来实在是太简单，以至于不像是真的，现实的确布满荆棘。丽莎和迈克尔都缺乏政治和社会运动经验，这导致他们有一种盲目的天真。华尔街的止赎欺诈行为，简直就是新世纪的一场圈地运动，使几百万人的基本需求得不到满足，并从这种经济混乱中获益颇丰。他们对此感到愤慨。他们觉得要修正这一问题，只要多找几个盟友就行。这种想法本身没什么问题。他们相信，如果有权威人士站出来阻止银行，禁止他们使用欺诈性文件，那么银行富有智慧的管理人会立刻设计出一个合理的解决方案，允许人们设法挽救自己的房屋。然后，迈克尔和丽莎的生活就能重回正轨。
在棕榈滩县的法院里，丽莎见过很多检察官。这些检察官之前大都从事房地产法务工作，没有正式接受过出庭律师的培训，对止赎欺诈的普遍现象毫无概念，也完全不知道应该怎样向法院提起诉讼。她把伪造的公证书拿给检察官看时，他们全都非常震惊。丽莎想把他们召集到一块集体培训，而不是一对一教授。她想组织一次非正式聚会，止赎受害者可以和律师们一起喝喝啤酒，讨论问题，也许能够激发出更多灵感，而避免授课时的那种拘泥感。深感羞愧和耻辱的止赎受害者需要安全的空间，他们尽一切可能向邻居隐瞒自己的财务危机。在这里这些受害人能够感到舒服、放松，能够毫无负担地讲述他们的故事。她想要一个线下版的《止赎村落》聊天室：关于止赎诈骗的欢乐时光聚会。
丽莎开始在法庭上主动接近熟识的律师，说：“我们准备组织个聚会。”律师大都是男性，他们一般会问：“聚会上有女士吗？”
丽莎回答说：“我是个护士，我能邀请到很多女士。”
于是，这场曝光美国史上最大的消费者欺诈的运动，开始的第一步类似于年轻职场人士的联谊会。丽莎询问单身的护士朋友，她们都很乐意得到这种接触成功潜力股人士的机会。这就是“反对无家可归者护士联盟”的缘起，该联盟是止赎诈骗欢乐时光聚会活动的官方赞助者。
丽莎打电话告诉迈克尔：“我有个疯狂的想法。”唯一的问题是她不知道去哪里可以喝酒。“我这一辈子从来没有单独去过酒吧。”幸运的是，迈克尔关于他俩互补的直觉是正确的——很长一段时间他都在酒吧寻欢作乐。
他立刻想到一个绝佳的地方： ER布拉德利沙龙。它位于棕榈滩市中心，正对近岸航道和码头游艇，建筑物是一排高大的海滩式平房，上方覆着明绿色的天篷。户外露天的桌椅边，支着棕榈树做成的遮阳伞，要是吉米·巴菲特看见这个场景，大概会为此写一首歌。这里的所有人都知道布拉德利沙龙，特别是法律界人士。因为它离法院不远。丽莎和迈克尔与经理交谈了一番，他同意给这次活动提供半价的前菜。酒水价格有点高，但是迈克尔觉得布拉德利的名头应该能够吸引到很多人，也就不再介意。
丽莎和迈克尔用一种纯草根的方式，宣传欢乐时光聚会活动：在星巴克发传单。吉姆·钱伯斯——他是《止赎村落》的活跃用户——制作了这些传单。实际上，丽莎和迈克尔网站上的所有用户都成了无偿志愿者，他们给当地律所发送传真，宣传欢乐时光聚会活动。第一次活动预定于2009年l1月18日举办。
聚会举办的前几天，有位房屋所有人给丽莎发了封邮件，说在她的案件中，银行将近一年都没再采取任何行动，她问丽莎怎样才能将案件从法院系统撤出。这个问题很普遍——很多人都经历过漫长的诉讼拖延期，银行对推动止赎进程不采取任何行动。这给房屋所有人带来了巨大的压力，因为他们不知道什么时候需要另觅住处或是储备租房押金等。银行声称，法院里堆满了各种“不当”的辩护动议，其实这跟他们的不作为关系更大。
丽莎认为，这位房屋所有人提出了一个非常有趣的问题，所以她去县法庭寻找答案。在往四楼的扶梯上，她主动向一位衣着打扮貌似律师的男人打了招呼，她问： “你是律师吗？”那位男士的眼睛几乎要瞪出来，他大概以为丽莎要向他诉苦。
“不要担心，我不是向你寻求法律建议，”丽莎说，“我只是想问个问题。”那位男士放松下来，丽莎继续说：“如果银行提起了止赎诉讼，但后续没有任何动作，有没有什么办法可以把这个案件撤出？”
那位律师看着丽莎说：“跟我来。”
他们下了两层楼，来到法律图书馆，里面塞满了佛罗里达州的法规和案例资料。这位律师抽出一本书，翻了起来，然后停下说：“这就是你刚才所说的情况。”
根据佛罗里达民事诉讼法条例1. 420(e)的规定，如果一个案件期限超过十个月，后期没有任何诉讼活动，“任何利害相关人”，不管是不是案件当事人，都可以提起一份起诉不充分的通知书。这位律师说：“你需要将这一通知的复印件寄给所有的案件当事人，如果六十日内他们没有提交任何资料，你就可以开始筹备一场驳回诉讼的听证会，而且法官必须驳回。这里就是这样规定的，应该驳回此次诉讼。”
丽莎找到了最新的研究项目。
她做了一些研究，找到了佛罗里达第一地区法院对洛克化工和坦帕电力公司案件给出的上诉意见。坦帕电力公司根据条例1.420 (e)的规定，提交了一个起诉不充分的驳回动议。在六十日内，洛克化工提交了反对意见，但该地区法院支持坦帕电力公司，并驳回了这一案件。上诉法院的判决是，当事人在六十日宽限期内的任何起诉，其实质必须有助于推动结案，而不是重启审判时效的无效动议。所有的事情都搞清楚了：法律规定和案例实践对此都是支持的。
丽莎给迈克尔打了个电话，说她想浏览全州所有十个月内没有任何预定诉讼活动的案件报告，然后提交集体驳回动议。也许他们可以让当地法律学院的学生帮忙，告诉他们有出庭实践的好机会，能够亲自站在法官面前，申请驳回一起案件。丽莎特别兴奋：“就这么定了。我们需要先拿一个案件练练手，看看结果如何。”
几天后，迈克尔告诉丽莎，他找到可以用来“练手”的案件了。丰田汽车经销公司的接待员有个女儿，名叫塔米·萨瓦，她在棕榈滩南部的格林埃克斯城有一套房子，被银行取消了赎回权。2007年塔米和她丈夫放弃了那套房子，搬到北卡罗来纳，但是由美国银行（作为第一富兰克林抵押贷款公司抵押贷款支持证券的受托人，序列号2005-FF7)提起诉讼的这一案件，至今仍被冻结在法院系统中。迈克尔问那位接待员是否愿意尝试一下。她就递来了房屋钥匙。当月丽莎提交了动议。
提请注意：根据记录显示，在本通知发送之前的十个月内，当事人没有提交答辩状、安排开庭和其他事宜，法院也没有发布或批准案件停止。根据1.420(e)法规的要求，如果本通知送达后的六十日内，没有任何有记录可查的活动发生，案件当事人或其他任何利害相关人可以发起驳回动议，法院将会驳回这一诉讼……
丽莎·爱泼斯坦，利害相关人
丽莎在公寓地址上加注了508号房间，显得更加正式一些。在寄出这些通知后，她在日历上标注了六十天的日期，等待回复。
2009年11月18日，在一场经典的佛罗里达式日落之后，一轮满月爬上来，照亮了布拉德利沙龙，丽莎和迈克尔率先来布拉德利招徕宾客。活动进行得很顺利，律师和护士都来了，到场的还有几位止赎受害者。这些都是网上认识的网友。尽管在理智上，他们知道还有同样处境的其他人，但是实地见面，让他们确信自己还有战斗盟友。
詹姆斯·埃尔德在《止赎村落》上的网名是“爵士”。他在法庭上遇见了丽莎。2005年的威尔玛飓风卷走了他的修车行生意，后来他妻子病了，家庭财务负担进一步加重。PNC银行一边和他协商修改贷款条款，一边对他发起止赎。房屋止赎厂戴维.J.斯坦恩律所在抵押贷款转让协议上倒填了日期；止赎起诉是在2005年提起的，而转让文件的日期是2009年，他们为了掩盖止赎发起后制作文件的拙劣行径，欲盖弥彰。摩根大通家庭金融服务公司给格蕾丝·鲁奇儿子的建议，跟丽莎的一模一样：如果你停止还贷三个月的话，我们会让你修改贷款条款。他照做了，接着摩根大通就对他发起了止赎。格蕾丝是一位医护工作者，深受丽莎网站内容的激励。《止赎村落》网站的技术支持戴夫·李尔也来了。来参加活动的人总共三十人，丽莎和迈克尔认为这个数字算是回馈近两周努力宣传的一种成功，半个月来，他们不断给佛罗里达的止赎辩护律师和破产律师发了一封又一封传真，还往路边的电线杆上贴传单，辛苦总算有了回报。
当晚的话题主要围绕贷款行业对佛罗里达最高法院止赎特别调查小组的评论展开。佛罗里达银行家协会曾直言不讳道：“实际上，在贷款放款之后，所有本票和抵押贷款纸质文件都已经转换成电子文件。很多公司在起诉状中提交了本票丢失证明，主要是因为一旦文件被转换成电子格式后，为避免混淆，原始纸质文件都已经被销毁了。”
这太令人惊讶了，简直就相当于承认，他们根本没有本票和抵押贷款文件。首先，证券化信托的联营及服务协议明确规定，交易中的本票和抵押贷款文件只有用湿墨水签字才能生效（也就是原始文件）。佛罗里达银行家协会不经意间承认了他们从来没有转交这些原始文件。其次，这几个月以来，丽莎注意到，每当有人要求原告出示本票时，他们总是能够神奇地制作出相应文件来。丽莎的案件也是同样的情况，银行在对她发起止赎之后几个月，用魔法神奇地将本票召唤出来。如果原始文件已经被销毁，银行又怎么能够找出来呢？要么佛罗里达银行家协会在说谎，要么本票是伪造的。
罗伯特·博斯特罗姆是抵押贷款巨头房地美的执行副总裁，他的评论更加直白：“一般来说，发起止赎的原告并不拥有本票或由被止赎房产担保的贷款。”迈克尔发现了这一评论，这完全就是迈克尔花了大半年时间试图证明的真相！这一信息的本质，就是宣告商店行窃者无罪。如果无法建立证据保管链条，起诉律师又不能制作出被盗走的物品的话，案件就会败诉。这可不是一瓶指甲油，而是花费普通人绝大多数财产的房子。
迈克尔和丽莎鼓励辩护律师在自己代理的案件中，利用这些评论。他们想证明不管银行多么强大、多么权威，与银行的对抗是有胜利可能的。所以他们格外卖力宣传近期一些房屋所有人胜利的案件。最近马萨诸塞州的房屋所有人安东尼奥·依班纳在他的止赎案件中获得了大反转，因为美国银行在出售止赎房屋之后，才签署了抵押贷款转让协议。联邦破产案法官罗伯特·迪安为纽约怀特普莱恩斯的一位借款人免除了46万美元的抵押贷款债务，因为PHH抵押贷款公司无法证实其主张。爱达荷州甚至有位破产案法官，反对由抵押贷款电子注册系统路径形成的不完整的产权链条。辩护律师就读于法律学院，并不是为了给止赎事业添砖加瓦的，他们热切地希望能够采取新策略加以反击。
来访者们逐渐形成了一个个小团体，丽莎和迈克尔确保与每个人都聊上几句。欢乐时光聚会持续了一整晚，在这短短的几个小时内，律师和房屋所有人携手探讨解决办法。尽管由于节日原因，丽莎和迈克尔决定12月不举办欢乐时光聚会，但是他们希望1月份重新开始举办时，这一活动的发展能够形成势头。
几天后，迈克尔接到了奈伊·拉瓦利的电话，这实在是出乎意料。几个月前，他草草地打发了迈克尔，而现在居然要求和迈克尔合作。一天晚上他们在德尔雷比奇见了面，一边喝东西，一边互相比较研究记录。迈克尔感谢他引路人一般的贡献，奈伊则对迈克尔那份如何查询诈骗的指导材料大加赞赏。奈伊告诉他：“我开始研究的时候，还没有网上记录。我必须到法院一个个去查。”迈克尔将欢乐时光聚会的情况告诉了奈伊，他答应下次过来时尽量赶来参加。那晚开车返回圣露西港时，迈克尔一直在想，感觉就像有人在领他进入社会名流俱乐部。
同时，《止赎村落》的技术支持戴夫·李尔决定在家中召开一场维权人士的聚会，他称之为“牧场”。迈克尔、丽莎，还有其他几个人参加了聚会。聚会中，他们讨论了一会儿止赎和文件，大多数时间是在谈论自己，以及是什么导致了他们如今的处境。丽莎坦白说：“大概有一半的时间，我不知道自己在干什么。”但是她被迫前行，她说，曾经引导她成为护士的那种冲动，现在又重新在内心燃起。然后她讲述了一个从未对人提起的故事，甚至连迈克尔也不知道。2001年9月11日那天，丽莎恰好在纽约旅游。当飞机撞进双子塔的消息传开之后，她跑去帮忙。几个小时后，丽莎来到曼哈顿下城的一家医疗中心，她在那里待了几天，照顾受害者。她说，这也是她现在做的事情，她正在照顾那些深受止赎之苦的受害者。
当晚散场时，所有人都觉得自己与同伴的距离，进一步拉近了。但是有一件事，他们想错了。他们一直将目标定位在教育律师，告诉他们公共记录的糟糕状态，就像律师们对此一无所知一样。某种程度上，他们知道自己是错的；如果没有律师为此辩护的话，不可能会有正面进展。但是迈克尔和丽莎并不知道，有些律师组织成了强有力的联合体，来对抗贷款方。其中有些律师，已经坚持了几十年。需要接受教育的，不是律师，而是这些维权人士。