6 匿名先生
6 匿名先生
迈克尔·雷德曼从来都不想让别人认识他。他一直喜欢与世隔绝的生活。
像很多人一样，他来佛罗里达是为了告别过去，拥抱全新的未来。迈克尔在泽西海岸的汤姆斯里弗和锡赛德海茨长大。《史努基》和《战火迷情》都属于观光客对这里的印象；长期生活在真人秀镜头外的那一大片沙滩上，是比较艰难的。迈克尔的父母在他很小的时候就分开了。他从一个家庭流落到另一个家庭，几乎是在街道上长大成人。他的很多朋友最后要么进了监狱，要么死了。
高中时期，迈克尔的一些同伴去佛罗里达度春假，他因为要打工没法同行。那些朋友回来后说玩得非常尽兴。1993年夏天，迈克尔年满十八岁，他开始考虑逃离新泽西，或是找一个没人认识他的地方。迈克尔、女友和女友的一位朋友，三人带着1500美元，沿着95号公路一直开了整整两天，车上塞满了衣服和唱片。他们来到了博因顿沙滩大道的出口，觉得或许可以在这个地方留下来，尽管这里与其他什么地方并无二致。
迈克尔对佛罗里达的第一印象，是色彩斑斓。泽西海岸是灰色的、土褐色的，而佛罗里达是明黄的、粉色的，充满了活力。除了夏天，在锡赛德海茨很少能看见车辆；佛罗里达却是如此充满生机。
在寻找公寓的过程中，迈克尔和女友暂住在一个朋友那里。他们没有存款，也没有工作。尽管佛罗里达每年都欢迎年轻新人的到来，但房东和雇主对过路客并不亲善。仅仅是租房押金，就花光了迈克尔和女友身上所有的现金。他在附近一家餐馆上班，尝试融入新环境。没过多久，他就和女朋友分手了。迈克尔觉得非常孤独，不是在餐厅端盘子，就是晚上边喝啤酒边看球赛。迈克尔等了很长一段时间，才等到幸运的来临。
手机和寻呼机生产商摩托罗拉的全球总部位于博因顿沙滩，与迈克尔打工的餐馆仅一街之隔。有一天迈克尔走进摩托罗拉公司的大厅问：“你们招人吗？我就在街对面工作，在那儿工作一点都不好。”这家公司在下周的确有一场招聘会。于是，迈克尔开始在工厂上夜班制作寻呼机。尽管没有大学学历，但他学东西很快。用了七年时间他调到软件开发部门，负责公司千年虫策略的一个小部门，过上了大公司白领的生活。这份工作甚至给了他去俄罗斯出差的机会，他在中俄边界的军事要塞——严寒的符拉迪沃斯托克工作过一个月。迈克尔很喜欢在摩托罗拉的生活。他有停车卡，年终奖和医保，有所有公司白领的标配。这就是一个从门卫升为公司高层的励志故事。
2001年，公司开始裁员。迈克尔丢掉了工作；随着黑莓和更加智能的手机出现，没人需要寻呼机了。公司先是关闭了制造中心，接着是工程部门，然后是研发部门。最终三千五百名员工全被裁掉了，2004年公司彻底关闭了博因顿沙滩的基地。后来工厂旧址被改造成一个巨大的零售和住宅区，名为文艺复兴公地，而在经济危机之后，这里陷入了止赎困境。
迈克尔从来就没期待过自己能在大公司工作。现在，他却因为失去这份工作而倍受折磨。当时他年轻又觉得前途渺茫，只好假装放了个长假。每晚，他用公司的遣散费来狂欢、痛饮，过着今朝有酒今朝醉的生活。吃喝玩乐的一天晚上，他遇到了詹妮弗。詹妮弗祖辈都是佛罗里达人，她身上那种稳定、扎实和舒适的东西，迈克尔一辈子都不曾尝过。这令他着迷。于是，他们开始约会。
遣散费花完，社交聚会也就结束了。迈克尔必须考虑，下一步该做点什么。他觉得自己能在一家大公司中脱颖而出，那么在一家相对小一点的公司里，应该很快就能崭露头角。迈克尔回忆起不久前买车的奇遇。这也许能帮上忙。他联络了互联网上最大的汽车经销商卡迈什。几年间，迈克尔一直负责这家公司的网络运营。尽管是在后台，但他精通销售诀窍。2003年博因顿沙滩的一支棒球队获得了小联盟世界棒球联赛的冠军，迈克尔让卡迈什赞助了一场庆祝游行，让队员们坐进三十辆三手车绕市中心鸣笛呐喊。在那次游行中，迈克尔车上的喇叭都被摁坏了。
后来，迈克尔成了厄尔·斯图尔特·丰田公司的网络经理。这间家族公司位于北棕榈海滩，是美国最知名的本地汽车经销商。厄尔和他的三个儿子是这家公司的所有人，非常平易近人。办公室里到处都有红色座机，用这些电话能直接打给厄尔；全天的任何时间他都愿意回答任何问题。他们很罕见地不收取经销费用，因而价格远低于同行业的其他竞争对手。
迈克尔带领六个人的团队，从零起步，建立网络销售和市场运营。最终，网络业务的销量比线下门店的销量还多。迈克尔喜欢网络的力量，在网上，事物变得极富传染性并被无限放大，你的个人历史或信用状况并不重要。有句话说得好，在网上，就算你是条狗，也没人知道。这对迈克尔来说实在太有吸引力了。
在丰田公司工作的时候，迈克尔和詹妮弗一起买了一套房，木质结构的房子位于莱克沃斯，总面积1200平方英尺（约111平方米）。这对未婚夫妻将房子登记在詹妮弗名下。迈克尔会一起还贷款但并不打算在合同上按手印。尽管他戴着婚戒，也把詹妮弗看成自己的妻子，但他们还没领过结婚证，在佛罗里达人看来，他们就是没有结婚的“伴侣”关系。在这方面，迈克尔一直都很小心。
2004年，房地产泡沫加速膨胀。迈克尔和詹妮弗从房地产中介那里收到了很多手写的询问条——那些人想要买他们的房子。就连迈克尔的岳父岳母也在炒楼。他们用所有的积蓄在马纳拉潘岛建造了一座价值400万美元的临水公馆，马纳拉潘是棕榈滩南面一个奢华的海滨度假胜地。《体热》的一部分场景，就是在马纳拉潘拍摄的，那里炎热潮湿，弥漫着暴发户的气息。唐金和雅尼曾经住在马纳拉潘。迈克尔的岳父岳母计划在公馆中住一段时间，然后卖掉它，用出售房产的盈利来养老。这一计划成功实现了，但所花的时间比预期要长。当他的岳父岳母将房产脱手时，已经是2005年年底了。
詹妮弗的父母从马纳拉潘搬到了北边的威罗海岸，距离一个半小时车程。就在那时，詹妮弗怀孕了，她想要一个比莱克沃斯大一些的家。她看中了位于莱克沃斯和威罗海岸中间的圣露西港。迈克尔可以继续去丰田汽车销售公司上班，孩子也可以离外公外婆近一些。
圣露西港和威罗海岸都位于“珍宝海岸”。有潜水员曾在一艘18世纪的西班牙沉船中发现了珍宝，海岸就此闻名。在房地产泡沫经济年代，这片海岸上的确遍地珍宝：圣露西港可能是美国最大的房地产新兴城市。迈克尔很享受这种掌控感——这座城市有大片空地，他和詹妮弗可以买一块地，亲手设计自己的梦想之家。他们可以随心意安装电灯开关，可以选择户型、窗户样式、房顶的卵石以及内嵌的壁架。他们可以为未来投资。
几年前，圣露西港的地价大约是半英亩5000美元。到2005年，地价涨到了5万美元，并且还在持续上涨。迈克尔和詹妮弗最终以7.5万美元的价格选了一块地，但在签约时能否贷款尚不确定。一个星期后，他们最终购买了相隔不远的另一块地，多付了1.5万美元。他们申请了一笔28万美元的建房贷款，房子建成后的预估市价大概是14万美元。风险不小，但迈克尔总觉得车到山前必有路。这次又是詹妮弗签署贷款文件。迈克尔把汽车贷款、信用卡等所有别的东西划到自己名下。如果形势不妙，他可以壮士断腕，舍弃其他债务尽力维持房贷月供。
他们在圣露西港的梦想之家开工后，迈克尔和詹妮弗就把莱克沃斯的房子挂牌出售了。但是2006年初的佛罗里达房地产市场，早已不是之前买家疯狂竞价抢购的时期了，鱼儿不再容易上钩。过了三个月，房子无人问津，迈克尔变得越来越焦虑。有一天，他和他妻子躺在沙发上，面对着空荡荡的房间，迈克尔不停地抱怨着：“事情很不妙，我们要完蛋了。”就在那时，一位身形高大的孕妇从门前拿了一张售房传单。第二天她和她丈夫一起过来商量价格。迈克尔和詹妮弗花14万美元买的房子，三年后以26万美元的价格卖给了那对夫妻。迈克尔猜想，按如今的市价，大概也就值6万美元吧。
他想了很多，想到那对夫妻买下人生中的第一套房子一定非常开心，当天晚上甚至还可能出去庆祝了。他们大概不知道自己会迅速陷于四面楚歌的噩梦中。之后，迈克尔从未与那对夫妻联系过，但他猜想他们大概已经陷入止赎困境，他觉得自己对此也有一些责任，可是无能为力。他们可以去买别人的房子，但偏偏买了迈克尔的。仅仅听到他们的名字，就让他感到难过。
2006年6月，就在女儿尼可出生的前五天，迈克尔和詹妮弗搬进了圣露西港的新家。詹妮弗的一位朋友把他们的建房贷款转成了抵押贷款；做房地产中介之前，他是一位消防员。在佛罗里达的房地产泡沫经济年代，卖房子比一份有退休金的公职工作的吸引力大多了。
这种贷款转换，类似于再融资。这位前消防员给迈克尔和詹妮弗办理了一份80/20贷款，第一留置权是抵押物价格的80%，第二留置权是剩下的20%。迈克尔和詹妮弗需要支付两次月供。总贷款方安纳特发售了这份抵押贷款，但立刻就转卖给了华盛顿互助银行；而华盛顿互助银行又把它卖给了房地美。所以对迈克尔的贷款证券化的并不是私营的华尔街银行。也就在那一时期，房地美进入了次级和准A级贷款市场，想重新夺回在住房市场的压倒性份额。他们购买了该贷款的第一留置权；华盛顿互助银行仍是该贷款的服务商。
几年内，他们一直过着四平八稳的日子。孩子开始学步，詹妮弗休完产假后，又找了一份兼职工作，迈克尔的汽车销售量比之前的经济繁荣时期还要多。他们家的草坪一直修剪得整整齐齐，家具锃亮，一家人生活得其乐融融。2008年1月，他们突然收到华盛顿互助银行寄来的一封信：“我们很遗憾通知您，在过去的两年内，我们算错了您的贷款支付金额。”
在贷款合同中安纳特抵押贷款公司只是根据房屋建造前的土地价值计算了房地产税。但是两年后，服务商重新评估，在计算房地产税时加入了房屋价值，因此对所欠金额进行了追溯计算。这是詹妮弗和迈克尔第一次遇到这种追溯计算，原来每月1600美元的月供增加了600美元。如果他们当时知道这种情况，也许会拒绝这笔抵押贷款。
如果房价没有崩盘，他们可以卖掉房子来还清这笔贷款。但是他们买在了房地产泡沫的顶点，现在资不抵债。他们要养孩子，还有杂七杂八的费用。同时，迈克尔的汽车销售事业，也因为佛罗里达的萧条经济而景气不再。他们家所有的存款都花在这套房子上，实在无法负担高出原本月供35%的还款。
迈克尔联系了华盛顿互助银行，要求他们把月供恢复到签约时的原始金额。华盛顿互助银行拒绝了，他们没有兴趣做慈善。迈克尔和詹妮弗用退税的钱维持了一段时间，但是他们清楚再过九个月，就会陷入财务危机。詹妮弗坚持继续还款，但迈克尔认为除了断供，别无他法。他们没法持续负担更大数额的月供，而且求助银行也没什么作用。迈克尔知道“断供”对他来说是很容易的，因为这与他的信用无关。结果是詹妮弗不得不舍弃尊严，向现实妥协。迈克尔设定了一个计划，他每月都会拿出1600美元（这是他们原本能够负担得起的月供额）放进保险箱内。他是用现金来偿还月供。当他们和华盛顿互助银行之间的纷争得以解决后，就会用保险箱里的存款支付之前所欠的月供。
迈克尔夫妇自2008年9月起停止向银行偿还月供。就在同一时期，美国经济步履蹒跚，全国信用体系开始吃紧。当月美国出现了史无前例的银行破产潮，华盛顿互助银行也倒闭了。联邦政府从中斡旋，摩根大通做成了一笔极其划算的交易，以19亿美元的价格购买了资产3100亿美元的华盛顿互助银行。
几周之后，摩根大通给迈克尔和詹妮弗寄发了违约并责令限期改正通知。信中指出，迈克尔夫妇由于没有按时还款，违反了贷款合同条款，如果三十日内没有改正，银行将会提前收回贷款，其中包括本金余额、未还月供欠款以及滞纳金，同时不排除取消他们抵押赎回权的可能。一般来说，借款人会在逾期三个月后收到类似通知。迈克尔认为，这是由于华盛顿互助银行正在清算，所以提前寄出了通知。
信中说，现在的债权人是摩根大通，他们因接管华盛顿互助银行而拥有了这笔贷款。但最初的所有人是房地美，华盛顿互助银行只是贷款服务商。除非在过去几周内，房地美把它卖给了摩根大通——这种可能性很小——否则，摩根大通不可能成为这笔贷款的所有人。
迈克尔开始在网上搜索，寻找答案，但只是偶然搜到了一些奈伊·拉瓦利的报告。他了解到掠夺性放贷、证券化失败以及巨型止赎机器的建构，也读到了奈伊·拉瓦利关于奥克文公司的员工斯科特·安德逊的报告——安德逊作为多家银行的副总裁在文件上签名。迈克尔在其中一份报告上找到奈伊的电话号码，给他打了电话。奈伊非常有礼貌地听他说完，但最后敷衍着结束了通话；他每周都会接到很多电话，这是金融危机时代勇敢抨击非法止赎行为所带来的副作用。
但是奈伊·拉瓦利十年前留下的踪迹帮助迈克尔在止赎迷宫中找到了一条路，他忍不住继续去发掘、追踪——感觉就像是花了好几天通关游戏，最终打到大boss的游戏玩家。渐渐地迈克尔不再像原来一样看球赛了。工作时，他的思绪不知不觉就飘到止赎事务上；夜晚，他在网上四处搜索信息，激励他的除了米勒清啤，还有一种简单的求知欲。到底是谁拥有他的贷款？
在三十天的答辩期截止前，迈克尔和詹妮弗决定提起抗辩，他们认为这笔债务的债权人不应该是摩根大通。起初摩根大通没有回应。也许是因为他们忙于处理华盛顿互助银行倒闭后引起的混乱，将近一年迈克尔没有得到任何消息。太多的止赎案例不断涌现，有时连服务商和律所都无暇顾及。利用这段缓冲期，迈克尔成了一位止赎欺诈方面的专家。
当迈克尔发现能在网上查到佛罗里达所有的官方公开记录时，整个事件迎来了转折点。他在圣露西县政府书记官网站上，找到了他那套房子的抵押贷款转让协议：作为贷款发起商安纳特的名义持有人，抵押贷款电子注册系统将它转卖给华盛顿互助银行，而当时华盛顿互助银行正处于被摩根大通收购的过程中。文件的签署人是抵押贷款电子注册系统的两位副总裁芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文。
迈克尔用谷歌搜索了这两个名字。领英上的个人简历显示，芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文都是摩根大通的员工。显然摩根大通在华盛顿互助银行的倒闭过程中将抵押贷款转让给了自己，尽管他们既没有相关利益，也没有为这笔贷款提供资金。很容易就能看出，摩根大通是在事后签署转让协议的：就在迈克尔和詹妮弗从安纳特抵押贷款公司申请贷款后不久，安纳特倒闭了，并于2005年底被美联银行收购。这份转让协议的签署日期是2009年4月20日，也就是安纳特被收购的三年后。一想到有不计其数的抵押贷款协议遗失，迈克尔就觉得“塞尔文”这个姓氏特别刺眼。
在这份抵押贷款转让协议上，华盛顿互助银行的地址是杰克逊维尔，迈克尔打开了杜瓦尔县的公共记录网页搜索芭芭拉和雪莉的抵押贷款，以便确认她们的签名。结果还真找到了。迈克尔甚至找到了芭芭拉·亨德曼的办公室电话并打给了她。他一直没有打通，但是在语音信箱中，她介绍自己是一名“文件处理员”。
迈克尔的大脑飞速地运转。他为什么要每个月付给摩根大通几千美元？仅仅因为这是他们规定的？到底是谁拥有这笔贷款？有多少人在这样的阴谋中失去了自己的房子？最重要的是，明明会留下一个所有人都能查询得到的公共记录痕迹，摩根大通之类的银行为什么还要持续作假呢？难道他们以为没有人察觉得到吗？
下一个问题，摩根大通是不是大批量地把抵押贷款转让给了自己？在接下来的几个月里，迈克尔搜索了佛罗里达每个县的公共记录，还有纽约、俄亥俄等有绝佳公共记录查询网站的地区，以及伊利诺伊的一些县。迈克尔看到芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文签署的摩根大通的很多文件，这些文件的公证人和证人相同，都来源于杰克逊维尔的同一间办公室，这间办公室应该是一家文件处理公司。即便签署转让协议的贷款方地址是其他州，那些转让协议上仍然写着杰克逊维尔的地址。有些转让协议的处理方式更加聪明，写着更早的刚甥，以使协议看起来像是在恰当的日期签署的。但是签署人的名字和公证章却暴露了真相：迈克尔确定签署日期是假的，因为那时该公证处还没有成立。
迈克尔发现了文件中的套路。几份不同的文件中如果签名一样，那么错误也一样。而且不只摩根大通有问题：美国银行、富国银行等所有大银行都存在着同样的证据问题，包括本公司员工代表不同银行签署文件，签名和文书不具备可信度，等等。
迈克尔和妻子讨论他的发现时，她认为压力让迈克尔精神错乱了。尽管没有经验，但他废寝忘食地搜索公共记录，掌握了大量危害公众的罪行材料。这些银行不仅提前收回了现金，还在政府的紧急援助中得以清偿所有贷款，甚至变得比其他同行更加富有。他认为这是世界上史无前例的财富转移。
几个月后，迈克尔发现了《谎言生活》，并开始用网名评论发言。迈克尔将他抗争止赎欺诈的角色从日常生活中隔离出来。为此他专门申请了一个电子邮箱，通过谷歌语音申请了一个电话号码（号码结尾是5437，用九键打字就是LIES/谎言）。他建立了明确的分界线，工作日忙于这些事务，但周末留给家人。他觉得，他完全能将丈夫和父亲的角色，与止赎斗士的角色分开。
2009年6月，服务商终于将止赎文件递送给迈克尔和詹妮弗，原告是摩根大通，由佛罗里达逾期法务集团（在丽莎的案件中也出现的一家房屋止赎厂）代理。迈克尔与止赎辩护律师聊过，但他感觉律师对于现状的认识，还没有他多。因此在收到止赎文件前，迈克尔计划让妻子自我辩护（因为抵押贷款文件上没有迈克尔的名字，所以只能由詹妮弗来做自我辩护）。他收集了佛罗里达各县的几百份抵押贷款文件，这些文件都与他的文件签署人相同，他把这些文件递交给法院。他迫不及待地想会会那些银行律师，看看他们脸上的表情。詹妮弗提交了一份驳回动议，漫长的诉讼持久战由此拉开了序幕。
几乎同时，迈克尔设好了谷歌阅读器来追踪有关房屋、抵押贷款和止赎的每一条新闻。他一整天都在浏览那些标题文章，任何稍微特别的都不放过。他利用Facebook、Digg、FriendFeed和推特等网站来传播他发现的内容。通过在推特上推送一些媒体报道和发表文章，迈克尔有了一千多位热切关注止赎新闻的粉丝。
读完谷歌阅读器筛选的文章后，迈克尔有时会到评论区，指出文章中存在的止赎欺诈，并鼓励人们找出真相。传播信息的这几分钟，是一天当中为数不多的冒险时刻，是一种激进的、试探性的冒险时刻。但主流媒体的评论区早已作为互联网的阴暗角落而臭名昭著，它容不下任何形式的理想主义，简直就像在教堂中举行无神论者的集会。大部分评论者的回应都是“老赖！”或是“快还贷款！”
迈克尔因为评论与苏珊·马丁取得了联系，后者就是那位《圣彼得堡时报》的记者，她撰写了全国所有权清算公司的签署人布莱恩·布林和克里丝塔·穆尔的报道。迈克尔在评论里写道：“在我所在的县政府登记办公室里，我研究了好几个月，每个月都有几百份这种文件。在大部分我所见到的案件中，签署抵押贷款协议的副总裁，都是接受该贷款转让的公司员工。”苏珊·马丁请迈克尔给出证据。他给她发了一堆希尔斯伯勒县（位于坦帕地区，马丁的家乡）的转让协议。迈克尔说：“希望你能由此开始调查。”
马丁非常赞赏迈克尔的这些研究，但是她提出了一个问题：“与我之前写的全国所有权清算公司的报道相比，这个故事有什么不同呢？不都是员工作为很多不同公司的副总来签署文件吗？”迈克尔回答说，全国所有权清算公司相当于一个清算公司，但是摩根大通是让自己的员工在公司内部做这些事。 “他们实际上是为了自身利益而窃取别人的房子，”他写道。苏珊明白了他的意思，但是她手头还有别的报道要写。她跟迈克尔说，以后保持联系。
迈克尔几乎立刻喜欢上了丽莎。除了被佛罗里达逾期法务集团起诉之外，他们还有很多共同之处。他们都是初次面对这种危机的普通人，不知道应该怪谁。他们都有着强烈的内心驱动力，要将这种不公公之于众，以至于变得有些着迷，甚至到了疯狂的程度。
所以，当丽莎请迈克尔写一份如何搜索公共记录的指南时，他觉得这主意不错。从在摩托罗拉工作时开始，他就会制作一些正式的报告，而且搜索止赎文件也将近一年了。只用了一周，他就整理出来一份指导资料。题目简单质朴，“如何查询公共记录”，封面图画很有使命意味：一支放大镜聚焦在一栋房子上，下方是“欺诈”这一词汇的字典释义。开头如下：
本文将指导你在面临止赎时，如何在网上查询公共记录，以发现可能存在的伪造、捏造和欺诈。
房价飞涨时，贷款方随随便便地将抵押贷款转让出去，简单得就像在兄弟会聚会中传递一瓶威士忌。很多本票丢失、损毁、被出售给好几个证券联营池。抵押贷款没有在公共记录中登记，高额费用被华尔街的大公司收取。
现在房地产市场泡沫破灭，贷款方正在收取他们并不拥有的贷款，大部分案件中的贷款方并没有提供过一分钱的资金……他们在法院所向披靡是因为几乎没有人对止赎提出异议。
因此我开始在网络上深挖，想看看这个爱丽丝仙境中的兔子洞，究竟会通向何方。
这份资料以佛罗里达为例，细致周到、图文并茂地讲述了如何在网上搜索官方公共记录，其中附了很多屏幕截图。迈克尔展示了一份抵押贷款的转让协议，并在旁边做了一些注解，提出了一些问题。迈克尔在一份签名旁写道：“抵押贷款电子注册系统作为亚利桑那第一国民银行的名义持有人，由芭芭拉·亨德曼代表该公司将抵押贷款转让给摩根大通，但为什么芭芭拉·亨德曼同时还是摩根大通的员工呢？”他从领英上复制了芭芭拉·亨德曼和搭档雪莉·塞尔文的工作履历，以证明她们的确在摩根大通工作。这份指导解释说，只要输入止赎机构的关键词，就可以通过简单地逆向搜索记录，在众多文件中找到亨德曼和塞尔文。除了芭芭拉·亨德曼和雪莉·塞尔文，这份指导资料还罗列了贝斯·科特雷尔、惠特尼。库克和克里斯蒂娜·特罗布里奇签署的转让协议，所有这些人名，全都出现在丽莎的抵押贷款文件上。
迈克尔称其中一份文件为“三杀”，在这份文件中，抵押贷款电子注册系统是顶峰金融公司的名义持有人，由比尔·科赫代表抵押贷款电子注册系统签署了抵押贷款转让协议，转让给甄选投资服务公司的比尔·科赫。迈克尔设想了法庭上的一组对话，对话中，房屋所有人的律师会如此质问：
被告：法官，他将这份抵押贷款转让给受托人公司，而他就在受让方公司工作。这不是利益冲突吗，或者可以说是欺诈？
原告：他也许是在抵押贷款转让的受托人工作，但在签署转让协议时，他代表了抵押贷款电子注册系统。
迈克尔写道：“还有一些案例，看起来就是明目张胆的伪造，他们都没时间核对签名。”为了说明这个问题，迈克尔对比了不同文件上同一签字人的不同字迹，差别特别明显，却说是出自同一人之手。迈克尔阐述了如何查看转让协议上的日期，以核实它们是否提交于提起诉讼之后，如果是，那么这就是一份伪造的证据。他教人们如何查找公证处的地址，并将其与止赎机构的地址放到一起比对。“我发现，一些公证处就位于冒充贷款方进行止赎的机构隔壁。”他在暗示，公证处丝毫不受监管，任意公证了一大堆文件，很可能与止赎机构狼狈为奸。
在这份指导材料中，列举了很多可疑的签名，日期错误的文件和遮遮掩掩的贷款转让。迈克尔说：“这样的文件，有成千上百份！”然后把“千”标出来划掉，替换成“也许是上百万”。迈克尔在总结中鼓励读者自己搜索，并向众人汇报他们发现的内容。“利用这些方法，我们可以研究得更深入一些，并能同他人合作……让我们运用网络，充分发挥它的作用，在研究者之间互通有无。所有信息都毫无隐藏地摆在那里，我们只需要把它们拼凑起来。”
10月11日，迈克尔将这份指导材料放到Scribd网站上（这个网站可以上传大文件）。丽莎立刻将其转贴在《止赎村落》的首页上。迈克尔卖力地推广这份指导材料——在推特上，在Facebook上，以及在《谎言生活》的评论区里。“欢迎任何人给我反馈，无论好坏……如果需要帮助寻找一些签署文件的“副总裁”或“助理部长”的信息，可以随时找我。”
迈克尔把材料公布之后，仅仅过了两天，那位备受欢迎的（或者说略显夸张的）自由主义金融博主卡尔·登宁格，在自己的网站《市场收报机》上转载了这篇文章，并加上了标题“预警鸣起：止赎欺诈可能存在”。登宁格还加入导语：“当前事态甚嚣尘上，如果联邦政府的执法部门（比如联邦调查局）不立刻介入，人们或许会认为官商勾结，沆瀣一气。各州的总检察署也应该行动起来。”
网页的点击量开始攀升：2000，4000，6000，12000。上班时，迈克尔每半个小时就会查看一次，尽管他没有告诉同事和妻子，但还是抑制不住地兴奋。
迈克尔开始收到全国各地的邮件和电话（指导手册上有他的谷歌语音号码），有的是感谢他，有的是向他寻求止赎相关的帮助。很多邮件都以“亲爱的先生或女士”开头，在网上，就算你是一条狗，也没人知道。得克萨斯的一位油气租地人给他发来邮件，说他在费耶特维尔页岩区租赁了20万公顷土地。“毫无相关经验的人能做到这种程度，是值得奖励的，”他在信里写道。他建议迈克尔成立一家公司，帮助人们向贷款方提起欺诈起诉以获得赔偿。这位租地人想让迈克尔来运营得克萨斯的能源租赁，这导致他收到了很多电话。迈克尔非常感动，却不知道该对那些人说什么。不久前他曾向奈伊·拉瓦利求助，却被对方冷冰冰地挂了电话，而现在，他成了电话这一头的接听者。
西棕榈滩NBC附属机构的记者，想要就迈克尔的发现来采访他。站在摄像机前接受采访，是迈克尔最不愿意做的事。他给丽莎和其他几个人写了邮件，问他们是否愿意接受采访，但没人愿意成为出头鸟，拿自己的止赎案件冒险。这是止赎欺诈维权人士经常遭遇的困境：急切想要公之于众，又怕暴露自己的身份。
不久，迈克尔觉得，与其持续访问《谎言生活》网站或是登宁格的博客，不如建立自己的网站。迈克尔从WordPress上下载了一个博客模板，于2009年10月18日建立了自己的博客网站，《止赎欺诈》（ 4closure fraud.wordpress. com)。博客的第一篇文章就是那份如何在公共记录中搜索止赎欺诈的指导材料。
丽莎创建了一个可以讨论止赎问题的安全空间，迈克尔则专注于搜集某个地区的丑闻。他会在博客里转贴止赎新闻、法院意见、一些评论和资源的链接。早期的几篇文章中，有一篇是奈伊·拉瓦利写的关于斯科特·安德逊和奥克文的报告（迈克尔的公共记录搜索指导材料里，也提到了斯科特·安德逊百变的签名）。该网站的格言是“分享知识，抗争止赎欺诈”。
创建博客后的一个星期，尼尔·加菲尔德联系了迈克尔。在过去一年里，尼尔·加菲尔德的网站占据了他生活的绝大部分。《谎言生活》将于11月1日和2日在清水湾举办一个房屋所有人和律师参加的研讨会。他问迈克尔愿不愿意做一个关于如何搜索公共记录的演讲。
迈克尔之前从来没有在会议上演讲的经历。甚至，都没有在五人以上的场合发过言。这不是他擅长的领域。迈克尔看了下日历： 11月1日是周日。参加这个会议意味着打破周末陪伴家人的规矩。清水湾位于佛罗里达州的另一端，也许他需要前一天晚上就到，没法在家过感恩节。而且夫妻俩正考虑尼可的第一次万圣节装扮该怎么搞。他是不可能同意参加的……
“当然可以。”