十六
他在房间的另一端望过去，心想她真是超乎他所有的想象之上，也是他像所拥有过最精致的东西。嗯，在整个基督教世界里，再没有任何一位皇后比他所娶的这个女人更美丽了。每一次看着她，他的心都几乎因那种充实感而疼痛，甚至在和她共枕了近两个月之后，他对她仍无法厌足，仿佛她就和食物一样必要。为了和她在一起，他没有接受国王的征召，甘冒激怒皇威的险，拖延归避说他需要更多的时间去召集家臣。
如果说他有什么后悔的，就只有在出身上不能配得上她，她不能拿他和她父兄相比较。尽管他们分享了夜晚，尽管他们之间拥有激情，他怀疑她可能仍渴望奢华的生活和傅家的权势。
她坐着低头检视闪闪发亮的布料，边听着商人天花乱坠地颂扬那布匹的好处。那是块法国风刺绣的酒红色布料，弗莱明商人骄傲的指出，故而特别珍贵。她下定决心把它推到一边，指向一卷蓝色布料。
“我想我要十码那个。”她决定道。
不，他不要让她认为住在这房子里得放弃那么多。柴尔步上前来。“她也要十码另外那种布。”
她摇摇头。“那太贵了，大人。”
她说话的方式触痛了他的骄傲。“那不会使我变成乞丐。还有蓝色那块，如果她想要。”他对那人说。
商人察觉到这是一位钟爱妻子的领主，于是把他的注意力自莉莎转向柴尔。“大人，您是否也要看看金色的布呢?那很能衬托出深色的料子。关于夫人的袖子，我有一块自拜桑提亚来的火之焰，大人——因为那不够做一件长袍，我愿以七块英币割爱。”
“好。”
“老天爷，那太浪费了!不，我——”
“我承诺要给你一件新娘礼服的。”柴尔提醒她。“那是你在威克洛的要求。”
“没错，但是——”
“我有能力以应有的待遇供养傅家的女儿。”他低下身子自商人的袋中挑起一串饰有血红宝石的沉重金链。“这个多少钱?”
“卖给您——”那人算计着这边地人会付多少钱。“三十块。”
“耶稣基督。”
“这是精工打造的，大人。去年一名伦敦的金匠卖给我，至今没有人匹配得上它。”他狡猾地加上一句。
“他在敲诈你。”莉莎抗议道。
“她也要这个。”
那布商露出满口黑牙咧嘴笑着。“他非常地看重您呢，夫人。”
柴尔伸手抚摸她背上光滑的黑发。“替你自己买些做面纱的丝绸。”
“人家会说傅家的女儿在装腔作势，他们已经在挑剔我说我花了你太多钱了。”
他的手停下来。“谁挑剔你?”
“威利。”
“不，他没有。”
“他有，不过那是另外一回事。”她再次望向那个商人。“好啦，我们要留些钱买大厅的蜡烛，我宁愿看些针线和顶针。”
柴尔满意地自她的日光室离开走下楼梯，留下她和那商人争议着西班牙绣针的售价。“威利在哪里?”他唐突地问哈伯。
“他在骂一个清理他铠甲的男孩子——他说他的袋子里放的醋不够。”
柴尔犹豫了一下问道：“我要你告诉我是否威利不尊敬我的夫人。”最后他说道。
哈伯抿起他发皱的双唇好一会儿，然后在地上吐口口水。“在这里没有一个男人喜欢她坐在你上面。”
“她是傅盖伊的女儿。”
“没错，但是——”
“我给她按她的阶级就座的权利，哈伯。我要你告诉任何一个有意见的人——包括威利。”
“好吧!”
没有人了解她带给他的骄傲，而他知道这点。没有人明白躺在傅家女儿身边的意义，她甚至还给他热情，驱走盘踞他心中十年之久的梦魇。他们只见到她与生俱来的骄纵和脾气。对于粗鄙的城堡和长年征战下艰苦生活的苏格兰边境居民来说，他们的财富总是起起落落的，傅莉莎并不比任何一个他能娶的女人有价值多少。从一开始威利就有诸多不满，他老报怨她花了他不能负担的钱。
他在内墙边简陋兵器棚里找到威利，一个郁郁不乐的男孩正看着他摇晃装醋的皮袋子，让它听起来比较像一百个硬币互相敲击而不是铁甲和砂子。他见到柴尔走进来，咧嘴一笑。
“这笨蛋只在沙里加了一杯醋，大人。我要在他清理你的铠甲之前教好他。”他宠爱地轻捶那男孩一下，把沉重的袋子交给他。“哪，现在——可以把铁甲浸好再刷干净了。”他望过男孩看着柴尔，发觉气氛不太对，他的笑容消失了。“喔，你正在生我的气。”
“没错。”
威利点点头。“你的夫人在抱怨我。”
“你我到城垛上走走，我不要在别人面前谈这件事。”
柴尔穿过覆盖着褴褛皮革的门廊等着他。巨汉跟随而去，他的红发在春天阳光下熠熠发光。他挺直身子和肩膀，心知风暴将至地跟着柴尔走过基墙至边缘升起的木头阶梯。他们无言地爬上杜纳榭的顶端；风习习吹来，他们上方的金熊旗帜猎猎作响，其下是一片整齐的田野，栅界分明的青绿。在这块长年征伐的土地上，这是难得的和平时期。
柴尔吸进一口清新而寒冷的空气，让它充满肺部，再尽数吐出。威利忐忑不安地等着，最后他再也等不及了。
“她告诉我你什么样的事?”他问道。
“我要听你怎么说。”
那巨汉点点头，然后望进远方点着羊群的山丘。他清清喉头，试着用言语表达他心中的感受。“我服侍了你二十六年，在放逐到假域和这里这段时间。当我们又回到家里，我和你并肩作战为你赢回自己的权力。”
“我本来要奖赏你的。”柴尔提醒他。
“不，我只是为我们之间的血缘而努力。我不能成为像你一样的领主，因为我的母亲只是个村姑，我也不会因此妒恨你。”威利抗议道。
“我知道。”
“我的骄傲在你身上，因为我知道我帮你成就你自己。但是，”他停下来，思索着不致激怒柴尔的言词，然后接下去说：“但是一个不能管好他老婆的男人，也管不了他的部下。”
“我从没有带领你进入失败之地，威利。”柴尔驳斥道。“如果有任何人想要换个主人，请便。”
“在你的桌上她坐得比你高是不对的——嗯，很多人都这么想，只是没人敢说罢了。”
“她是傅莉莎。”
“而你是杜纳榭的领主!耶稣基督，我们又不是诺曼第城堡!”他发觉柴尔神色一黯，于是试图解释。“你娶了一个除了加重我们负担，什么好处也没有的妻子——她只在意她自己的重要性，而不是你或杜纳榭。嗯，她甚至没有带嫁妆来。”他对抗地迎向柴尔的视线，大胆地让他心中的憎恶倾泄而出。“如果她不能生育，你就会变成此地最后一个莫家人，你八成是着了魔。”
“没错。”
他没料到他的大人会承认这一点，威利有好一阵子只是睁大眼瞪着。“你还没得到盖伊伯爵的消息，不是吗?如果他为她而来呢?”柴尔没有反应，他于是自问自答的说道：“她会让你付出整个杜纳榭。”
“我娶了她，威利——就算是傅盖伊也改变不了这一点。”
“当然，但他可以把你的头挂在矛上，他可以把杜纳榭变成一堆碎砾和灰烬!而且如果他来找她，没有人敢说她会选择跟你，不是吗?”威利争辩道。“在我看来，她的骄傲属于傅家，而不是杜纳榭。”
他的话触及柴尔内心深处的弱点，他自己也时常想着是否他真能使她对抗她的父亲。那巨汉看着他点点头。“唉，你真是个傻瓜，还认为她会自赫洛伊再回来。依我说就让她去吧，走着瞧。”
“不，”柴尔转身视而不见地望着正下方的河水。“你将要去威克洛，威利。”
他安静地说着，但他的话像是吼叫般地震撼着威利。威利目瞪口呆，他的喉咙紧到令人无法忍受，他仿佛快不能呼吸了，他的眼眶盈满泪水。
“在我的堡里不准有任何人反抗她。”柴尔安静地补充说道。“为着我对你的亲爱，我要你留在那里为我服务。”
那巨汉吞咽了一下，然后摇摇头。”不……我离开你会比较恰当。”
“威利……”
“你以为你是唯一需要我的人吗?你以为我一定要挂在你的钱包上?不，在那之前我会去投奔大卫国王!”在柴尔能阻止他之前，威利旋转身子步下楼梯。
“威利!”
“不，当你需要援助的时候，去找傅家人!”他吼道。“如果你能坐在他桌上就算是运气了。”
底下前庭里所有的活动都停止了，全部的人都昂起头，震惊地看着这个巨汉公然反抗他们的领主。威利没有理会任何人，大步迈向兵器棚。
柴尔本想跟过去阻止他，但他望向那一张张不敢置信的脸，于是决定就此作罢。不，他们认为莉莎在左右他就已经够了——他可不要让他们以为威利也能如此。
莉莎隐约察觉到弥漫在杜纳榭空气中的张力，她进行着日常的工作：监督女人们做针线活、检查晚餐的准备工作和吩咐准备铺在地板上的新鲜草席。如果她身旁的人比平常更沉郁，她也尽量不去注意。一名女裁缝把大头针别在她身上而不是衣服上时，她掴了她一掌。但是那女人并没有可怜兮兮地祈求饶恕，甚而反叛地向上瞪着她。
“老天爷，大家都怎么了?”莉莎终于问道。“整个房子里没有一个人有笑容。”
“威利要离开了。”有个人在她背后说。
“那真是大快人心!”然后她察觉这八成是大家不对劲的原因，于是要求解释。“他为什么要走?”
那被她掌掴的女孩垂下眼睛，藏起她原先不快的表情。莉莎转向其他人，她们亦一一移开目光。
“耶稣基督，没有人有舌头吗? ”她边问边走向一位较年长的女人，不耐烦地轻点足尖等待。“你说呢?”
“他的亲人不应该离开这里。”那女人咕哝道。
“谁的亲人?你能不能别打哑谜?老天爷，如果你是在李佛堡，我母亲定会因你的无礼鞭打你。”
“这里不是李佛堡。”一名女裁缝低声说道。
“不，当然这里不是。”莉莎干涩地承认道。“在李佛堡，没有人敢和他的女主人争辩，因为我父亲不会饶恕这种态度。”她的注意力再度转向眼前的女人，用较平静的口气问道：“威利为什么要离开?那又跟你们有什么关系?”
“他不再为柴尔大人服务了。”
“他没有权利做那种决定。一个男人必需服务他宣誓效忠的对象。”
“威利是在这里出生的，”那小裁缝自动地说。“他离开是不对的。”
“如果他在这里出生，他就不能离开。”她回想起哈伯曾经说过威利不是个农奴，而她从来就搞不懂这个城堡里的阶级制度，于是她又问道：“威利的生父是谁?”
“他是领主大人的儿子——老领主生了他们两个。”
“威利是柴尔大人的哥哥?”莉莎不敢置信地问道。“这不可能。”
“没错。而且在小主人被送到亨利国王的朝廷里做人质时，也是威利陪他去的。”那女人的眼神仿佛在控诉莉莎。“在你来到杜纳榭之前，他是小主人最得力的助手。”
莉莎旋过身来询问其他人。“这是真的吗?威利真的是柴尔大人的血亲?”
“是的。”她们其中之一转开视线回答道。“在没有人介入之前他还很关心他。”
“把别针拆掉。”莉莎严厉地吩咐道。“然后你就可以退下了，我要你们全部离开。”
那天里，她们首次动作如此迅速。裁缝师拆下大头针并把新袍子折好，其他的女人则清理日光室以待稍晚使用。然后一个接着一个，她们安静地离开那个房间。待到最后的足音消失在石梯上时，莉莎坐到椅子上。
哈伯那句“小威利不是——”被打断的话，又回到她的耳边。
柴尔又是如何提起他的巨人的呢?威利和我召集了此地和艾尔伟克之间的佣兵，趁着夜色，我们把他们烧死在床上。我母亲的家人把我送去英格兰朝廷做人质，只有威利陪伴我。
威利生为自由人，和任何一个私生子一样的自由，无论如何，他跟着他的弟弟深入一个充满敌意的国境，服侍他至长大成人。而且依事实看来，他并没有为自己谋取什么利益，他是柴尔的大哥，那解释了太多她难以想透的事。但最重要的是，那解释了他对她的态度。他不认为她是柴尔的妻子，而更像是傅盖伊坏脾气的女儿。他不担心她对他的威胁，他担心的是柴尔。她坐在柴尔之上是对他的血统的公然侮辱。生为傅家的子孙，她对她的家族引以荣。为什么威利，且不论他是否是私生子，就该不重视他自己的呢?
最后她终于明白了。有好一段时间她只是坐着，心不在焉地咬着大拇指甲，思索自己该有的行动。在李佛堡，如果她父亲有任何私生子，他都一定会被善待，这点她敢打包票。嗯，他会像小爱梅一样受欢迎，只当她是个令人疼惜的孙女儿，并不会因姬莲在婚前生下她而为难她们母女的。爱梅生为他的孙女儿便足够了。威利在杜纳榭也该有同等待遇。
她迅速起身走下狭窄蜿蜒的石阶。“威利在哪里? ”她向见到的第一个男人询问，并用柔软的苏格兰口音发成“乌利”。他惊讶地抬头，然后眼神变得警戒。
“他不在这里。”
“他已经离开杜纳榭了?”她的心往下一沉。“他离开了吗?”
“还没有。”那人不安地把重心自一脚移向另一脚，不确定是否她要处罚威利。“还没有。”他重复道。
“那么他在哪里?”她见到那人移开视线，不耐烦地斥道：“老实点——我要在他离开前和他谈谈。”见他打算违抗她，她愤怒地抓住他的手臂拉他回来面对她。“圣母玛丽亚，你有什么毛病?我是你的女主人!”
他愠怒地瞪着她，和先前她的侍女一样的态度。她举起手要掴他，然后又颓然放下。
“莉莎夫人。”
她转过身面对那红发巨人，看见他已把弓和皮袋扛在肩膀了。他已经穿上铠甲和旅行披风，看起来是准备好要上马了。莫名其妙地，她的眼中盈满释然的泪水。他越过她望向站在她身后的男人。
“该死的，飞力。”他咒骂道。“你是没有资格否定你的女主人。”
“威利……”
“不。”他经过她身旁，一拳将那男人击倒。“你要感谢是我听到你这样说，换成是你的主人，他会砍了你的头。”他愤怒地站在那畏缩的男人上方。“现在，站起来向你的女主人道歉，飞力，不然我会亲自去告诉他。”他望向四周沉默观望的人群。“柴尔大人带她来这里那天是怎么告诉你们的?”他向他们问道。“我带给你们女主人，”他说道。”她和我荣辱与共，不是吗?”
“是的，但是——”
“不，我不要听那些!”他又转向莉莎。“夫人有话对我说?”莉莎喉头肿痛，泪水在眼中沸腾，但她仍奋力点点头并低声说：“是的。”
“那你最好和我走到一边去，我不要别人听见。”他尊敬地退后一步让她先行。
那一群人分开让她通过，她走在他们之间，轮流望向每一张脸。他们低下眼睛，安静地站立着。她仿佛走过了整个内庭，但事实上到墙隔着的内花园只有一小段脚程。他关上身后的木门并等待着。
“我很感谢你刚才所做的，威利。”她抬起头看着他说道。“我不是为你做的，”他率直地承认。“那是为了柴尔大人。”
“威利……”她又发成”乌利”的声音，希望他会注意到。“我——我要你留下来。”那巨汉凝视她许久，被她眼中的泪水吓一跳。她吞了口口水，点点头道：“没错。”
他沉重吸口气，然后转过身去。“你没有资格这样要求我，夫人。”
“你属于这里，威利——比我更甚，你属于杜纳榭。”
“他要你来找我吗?”
“不，我自己要来的。”她的手试探地碰触他宽阔的肩膀。“你是杜纳榭的子孙，威利——你有权留在这里，有权坐在柴尔的桌上。”
他似乎没听到她的话似地低声说道：“你是傅家的子孙。我想你无法明白在这里事情并不一样。在这里一个人统领他所得来的和他所继承的一样多。二十六年来我只照吩咐照顾大人，”他旋过身来面对她，眼神十分困惑。“他被丢进这个世界，没有父亲帮助他，莉莎夫人。那些该死的亲戚轻视他，因为在他们眼里，杜纳榭领主算不了什么。”
“威利……”
“不，我要一次说完。在她生下他的时候，乌鸦正在啄食他父亲的眼睛，而且——”
“他也是你的父亲。”她温和地提醒他。
“是的。”他的目光遥远，似乎他能看过这中间的许多年，“是我。当她生下他时我是五岁，我父亲对我说的最一句话是要我照顾他。他死掉的时候不晓得她已为他生了个儿子，你知道的。”他耸耸巨大的双肩，在她面前挺直身子。“上帝为证，我发誓我尽力了，莉莎夫人。我发誓。”
他说话的语气好像他以为她不会相信，但她只是以雾湿的双眼仰望着他。“我知道。”
“对一个被送给亨利国王的男孩来说，日子实在很艰苦，但是我们还是挣扎地活了下来。当老伯爵被攻击时，我的大人几乎要被弄瞎眼睛。”
“那对你们两个来说一定很可怕。”
“可怕?”他自嘲地嗤之以鼻。“是啊，不过那件事激怒了他，就像多雷多的雕刻师父磨利刀刃一样。在他十四岁之前我们不曾见到苏格兰，然后我们回到一无所有的家。”他的目光又变得遥远，望向她看不见的东西。“我们得为杜纳榭打官司，你知道吗?因为它已经被赐给另一个人了。”
“卜赫曼。”
“嗯，当时似乎在我们能收回它之前，地狱就会结冰了。但无论如何，他夺回来了，烧了它和所有在它里面的一切。”
“他告诉过我。”
“他告诉过你至今他仍然会听到他们的呼叫声?老天爷，那是他的，傅莉莎——他的!我已经算不清有多少次我醒来发现他跪在地上，你知道为什么吗?为了他们!如果，那些叫他屠夫的人能看到我所见的……”
“你爱他，不是吗?”她轻声问道。
“太深了，所以我不忍见他沉沦。”
“留下来，威利。”
他摇摇头。“我见到芙美夫人用她假惺惺的哭泣、脆弱的方式对待他。如果以前他认为自己下过地狱，她倒是证实了这点，因为她受不了见到他。不过他没有杀她——他没有。”
“当然他没有。”
“嗯，但是谁去告诉他?教会和大卫国王判他无罪，你知道的，但这对他来说没啥不同。”
“威利，你不需要告诉我这些。”
“我需要，不然你怎么会明白他哪里不对劲? ”他悲伤地问道。“他的手溃烂了，你知道吗?‘上帝因为我不能成为她想要的人而罚我，’他对我说。‘不，’我告诉他。‘不是那样的，是那女人自己的愚蠢杀了她。’只是他不听我的。”他严肃地迎向她的目光摇摇头。”他宁愿认为芙美夫人是上帝派来惩罚他烧掉杜纳榭。”
她安静了一会儿，然后柔声地说：“我会让他忘了她，威利。”
“现在你会吗?那谁又能让他忘了你? ”他弯曲铠甲下的手臂和肩膀。“到大卫国王的城堡还有好几英里路得赶。”他咕哝地转过身去。
“我会让你坐在他桌上，”她提议道。“我会依你的血统尊敬你。”
他旋过身子。”对我来说坐在哪里并没有差别，莉莎夫人。我不能见到你坐在他之上，你看不出来吗?一个管不了他老婆的人也管不了他的部下。”他为她重复这段话。
“他答应让我按阶级排席次的。”她自卫地扳驳。
“那是因为他要你!他的脑袋被他下面的部分给控制了，如果你要知道实情!”他再次转开视线喃喃道：“哦!跟你多说有何用，你是傅家的后裔，就是这么一回事。”
“我的儿子将会是杜纳榭领主。”
“生在赫洛伊!老天爷，你等于是告诉我们所有人杜纳榭对你来说不够好!”他再度望向别处低声说道：“如果真有儿子。”他下定决心地走向门边。“愿上帝赐你那高高在上的地位欢乐，莉莎夫人。”
“就会有儿子了，威利。”
他停下脚步，不敢回头望。“不，你不会知道。”
“我知道。”她走过去站在他面前挡住门口。“我可以生育。”她迎着他猜忌的目光点点头。“才没多久，但是我知道。”她可以看见他在计算她来到此地的周数。“我的月经迟了。”
“但是……”
“以前从来没有过。”她见到可能性在他心中扎根，于是顺水推舟地说道：“我要你像对待柴尔一样地对待他。我要你也爱他。”
“柴尔大人知道吗?”他猜忌地问。
“不知道。”她在身前握住双手。“我对我父亲发过誓，威利，但我还不要走——时间还不到。在我第二次经期错过之后我才会告诉柴尔。”
“一个女人没有权利隐瞒男人这种事。”
“我还不想离开他，”她简单地回答。“我要完全确定，威利——”
“我不能留下来，”他还是固执己见。“我不能。你没有权利这样要求我。”
“耶稣基督!我告诉了你没有人知道的事，而你仍然拒绝我，你身上唯一不足的地方，威利，是你的脑袋!我不让你走不就构成理由了吗?”
“我没和你起争执。”
“不过原因在我，不是吗?老天爷，杜威利，你要我匍匐在你脚前吗?”
“不。”
“你比我更骄傲!”她对他吼叫着。“你最少能留下来过夜吧?你一定得现在走吗?”
他开始犹豫了。“你不应该求我。”他低下头喃喃说道。她知道他不想离开，但他要柴尔亲口挽留。
“如果明天一早你的心意仍然不变，我会填饱你的肚子送你离开。”她向他保证。
他缓缓咧开一个不情愿的笑。“哇，我想那些商人八成不能从你身上得到什么利润，莉莎夫人。你真会讨价还价。”
“战争快来了，威利，我的儿子会需要任何一个亲人。”她伸手取下他肩上的皮囊。“穿上你较好的衣服来吃晚饭。”她命令道。
“不，我——”
“蓝色那件。”
他望着她离开，然后远远地跟着。在前庭里经过她的人都抬头看见她拿着他的袋子。他的笑容加深，她生的孩子会强悍得保住任何东西。而且，如果上帝愿意成全，也会治好柴尔的伤痛。然后他想起傅盖伊，微笑骤转成皱起的眉头。他们还没收到傅家的回音。