十二
六六公路是主要的移民路线，是逃荒者的路。为了逃避风沙和日渐缩小的耕地，逃避轰鸣的拖拉机和日渐缩小的土地所有权，逃避沙漠北侵的威胁，逃避风灾和水灾，人们从各条支线，从大车走的上路和崎岖的乡间小道来到六六公路。六六公路是干道，是逃荒的路。逃荒的人在六六公路上川流不息，有时候是单独的一辆车，有时候是小小的车队。在那些超载的旧车上，司机一路提心吊胆地倾听着车子的种种音响。如果响声或者节奏起了变化，说不定会在路上停个把星期。但愿这老爷车别在到达加利福尼亚以前完蛋。
牢胎磨破了两层。要是不在石头上撞穿的话，也许还能 定一百哩。可再走一百哩，只伯十内十胎又吃不消。得配只车胎才行。可是天哪，旧车胎的要价都很高。他们知道买主要赶路，不能等，就把价钱抬高了。买不买听便。我做买卖不是闹看好玩。你有多少难处我管不着。我自己还顾不过自己来呢。离下一个市镇还有多少路？昨儿我看见四十二辆车载着你们这样的人开过。你们打哪儿来？往哪儿去？去加利福尼亚，一个大州。不怎么大。全美国也不怎么大。要容下你和我，容下你那样的人和我这样的人，要容纳得下全国的小偷和老实人，饿肚子的和吃肥了的，还嫌小了点。你干吗不回去呢？这是个自十由的国家。人民有迁移的自十由。这是你这么想！听说过加利福尼亚州界上的巡逻队吗？十警十察会拦住你们这些倒霉蛋，赶你们回去。他们说，你要是买不起地产，我们就不要你。他们问，有开车执照吗？拿来看看。一把扯掉，说你没有开车执照不准入境。这是个自十由的国家。好，你试试吧。人都说只要有钱，十爱十怎么自十由就怎么自十由。加利福尼亚的工钱挺高，传单上这么说。胡说！我亲眼看见有人回来了。这车胎你到底要不要？要是要的，可是，先生，我们剩下的钱不多了。好啦，我不是慈善家。要就是这个价。到下一个市镇配去。对付着开吧，车胎再破也得对付着开。坐在车子后面的丹尼要杯水喝。只好等一等，这里没有水。听，听那嘘嘘的叫十声。有个垫圈脱落了。找个地方停下来修一修。可是天哪，吃的东西越来越少，钱也越来越少，等到买不起汽油的时候，那怎么办？
丹尼要杯水喝，这小家伙渴了。
哎呀呀！年胎外胎全破了。非换不可了。有些汽车在路边停下来，拆修引擎，修补车胎。有些汽车象受伤的野兽，在六六公路上挣扎。
丹尼要杯水喝。可怜的小家伙，他热坏了。他只好等着。要等到下一个服务站才行。“服务”站！说得倒好听。有二十五万逃荒的人，五万辆旧汽车在这条公路上。沿途有许多给人甩下的破车。那些车上的人怎么样了？他们是不是凭两条十腿十在走？他们哪来的勇气？哪来的这样了不起的信心？有个故事，说来你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十二口被迫背井离乡。他们没有汽车，用一些破烂拼成一辆拖车，装上行李，把拖车拉到六六公路路边等着。不久就有一辆轿车把他们帝走了。其中五个人坐在轿车里，七个人和一条狗坐在拖车上。三下两下就到了加利福尼亚。帝他们的那位好心人还供给他们吃的，这是真事。可是谁能有这样的勇气，谁能对人类有这么大的信心呢？使人有这种信心的事例太少了。恐惧驱赶人们奔逃——他们经历着各种奇遇，有的非常悲惨，有的却十分美妙，便人恢复了对人的信心，永远不会绝望。