七
城里，郊区，旷野上，广场上一到处都是旧车场，到处都是旧汽车。
汽车一行行紧十靠着停在一起，车头一律向前，都生了锈，轮胎是瘪的。
靠栏栅放着成堆成堆主锈的零件，汽缸、排气管还有机油和汽油。
旧车胎、破车胎砌得高高的，象圆筒一样；红十色十和灰十色十的十内十胎，象香肠一样挂在那里。
请进来，先生。价钱公道，花八十块钱你就能买到一辆便宜货。
我最多只能出五十块。
五十！五十？人家出七十十八块半都没卖。先生，我不是闲得没事干。我是个生意人，向来老少无欺。你有什么东西可以交换呜？
有两头骡，可以拿来换车。
骡！你不知道现在是机器时代了吗？谁也用不着骡了，除非拿它熬胶。
挺好的大骡子，一头五岁一头七岁。我们到别处去看看吧。
别处去！耽误我这许多工夫你就走呀：说个数，我出五块钱一头买你的骡，买来喂狗。
我可不愿意让它们喂狗。
好吧，我说不定能出七块到十块钱一头。干脆这么办，我出二十块钱买你的骡。骡车也算在里边。你先付五十现款，签个合同，余下的钱以后每月付十块。
你刚才还说八十块一辆。
你没听说还得付运费和保险费吗？四个月你就能把贷十款付清了。来，在这上面签个名吧。
这，我还没弄明白——
瞧你，我拼命给你便宜占，你老跟我磨蹭。花这么些工夫，我能做三笔生意了。好，签字吧！行啦。喂，伙计，给这位先生灌上汽油。汽油奉送。
嗨，伙计，这笔生意真走运！那辆老爷车我们花多少钱买的，三十到三十五块，是不？我换来一整套骡车，要不能把它卖七十五块，我不算个生意人。现到手五十块，按合同还能得四十。上劲干吧，伙计，快去拉生意上门。
刚才那笔生意你分二十块，你赚得也不少呀。
要到加利福尼亚去吗？这儿有的是你想要的车子。看样子破旧，可还能跑好几千哩。价钱便宜，包你满意。