二
一辆卡车停在一家饮食店门前。一个人横穿公路，走到卡车眼前，朝挡风玻璃上“不载客”的字条看了一眼。他打算继续往前走，可是终于在靠饮食店一边的踏板上坐下来。他是个高个儿，年纪不满三十：深褐十色十的眼睛，颧骨又高又宽，两道深深的面纹在嘴边弯成弧形，长一副暴牙，又闭着嘴，上嘴唇伸得老长；一双手十分结实，手指粗十大，指甲象蛤蜊壳，虎口和拿心长满了老茧：穿一身廉价的新衣，灰粗布衣十裤十，蓝条纹布衬衫。灰十色十的鸭舌帽的帽舌还是挺挺的，脚上穿一双军用式新皮鞋、他坐在踏板上，脱十下帽子抹了抹脸又重新戴上，这么一折腾，帽舌就走样了。他俯身解十开鞋带，然后掏出一袋烟草一叠卷烟纸，十搓十好烟卷，把烟点上。
卡车司机嚼着橡皮糖从饮食店出来。这人隔着车窗问：“能带我一段吗，师傅？”司机回头往饮食店那边膘了一眼，说：“你没看见挡风玻璃上贴着的条子吗？”
“看见了。尽管杂种阔佬叫贴上了条子，有时候碰上好心人，还是肯帮忙的。”
司机很想做个好心人。他又往饮食店那边瞟了一眼，说：“蹲在踏板上，到前面拐了弯再说。”
白搭车的抓住车门把往下一蹲，藏起身十子。卡车开动了，公路在他脚下飞诀地往后退去。拐了弯又开过一段路，卡车慢下来。他站直了，扭开车门，溜到座位上。司机转过头，从他那顶新帽子起，直打量到他那双新鞋上。那人舒适地靠在座位上，拿帽子揩着脸上的汗水。“谢谢你，伙计，我跑累了。”他说。
“新鞋呀，”司机带点儿嘲讽的口气。“大热天，你不该穿新皮鞋走路。”
“没有别的鞋，只好穿这双。”“出远门么？”
“嗯！要不是两只脚累了，我原想走的。”
“去找活儿？”司机好象在盘问。
“不，我老爹有不大的一块地，是个佃农。我们在那里耽了很久了。”
司机向公路两旁的田野望望，地里的玉米全横倒在地上，上面堆积着尘土。他仿佛自言自语他说：“是个佃农，没给风沙赶跑，也没给拖拉机撵走吗？”
“近来我没得到音信。”
“很久了吧？”司机说。“佃农越来越混不下去了，一台拖拉机就能撵走十家。如今到处是拖拉机。你家老大爷是怎么对付的呢？”
“嗯。我近来没得到音信。我从不与信，我老爹也从不写信。”他赶紧补一句：“不过只要肯写，我们俩都能写。”
“一向有工作吧？”又是盘问的口气。
“有是有的。”
“我也这么想。我注意你的手了，准拿过尖锄、斧子、大糙什么的，你手上写得明明白白小我十爱十留神这些小事，自得其乐。”
“可要了解些别的事儿？我告诉你就是了，你不用猜。”
“别发火。我没有别的意思。”
“我全都能告诉你。我没有要隐瞒的事。我叫约德，汤姆·约德。父亲是老汤姆·约德。”
“别发火。我是无意的。”
“我也是无意的，”约德说。“我只求人家不起疑心就行了。”他就此打住。
司机嚼着橡皮糖，等到空气缓和了才说：“没当过司机的不知道开车的苦。老板不让我们给人搭车。我们只好顾自开了车走，除非象我对你这样，冒着丢掉饭碗的危险。”
约德说：“我明白。”又沉默了。
司机找话说：“开车这事看来容易，无非坐定在这儿，坐那么八个、十个或者十四个钟头。可是路上实在闷人。总得干点什么玩意儿。有的唱唱歌，有的吹口哨。少数几个带瓶酒，可是这种人干不长。”他得意他说：“我非等路程完了决不喝酒。”
“当真？”约德问。
“真的。人总得求上进。我打算上函授学校。等学好了，就不用开汽车，那时候，我要叫别人给我开车了。”
约德从上衣口袋里拿出一瓶威士忌来，带点嘲弄他说：“你当然是一滴不肯喝的罗？”
“发誓不喝。谁想用功，就不能老喝酒。”
约德就着酒瓶喝了几口。威士忌似乎提起了他的兴致，他卷了支烟点上，望着窗外暗自发笑，“费老大劲儿才打定主意呢，朋友。”
“这是什么意思？”司机没转过头来。
“你心里有数。刚上车你就把我打量了一番。你知道我是从哪儿来的，对不对？”
“就算是。可与我无干，我只管我自己。”
“不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四年牢。这些衣裳是出来的时候发的。让人知道我也不在乎。我到我老爹那儿去，省得为了找活干，还要跟人家撒谎。”
“这不关我事。我不是十爱十管闲事的人。”
“你是个好人。瞧，看见前面那条路了吗？”
“看见了。”
“我就在那儿下车。你准想知道我为什么坐牢，不会叫你失望的。”卡车在公路跟一条黄土路相交的地方停下。约德下了车；走到司机台的窗口，说：“杀人犯，我杀了个人，判了七年。因为守规矩，坐了四年就释放了。”
“我没跟你打听这事儿。我只管我自己。”
“沿路站头上你不妨把这事儿告诉人家，”约德笑眯眯他说，“再会，朋友。谢谢你让我搭了一段车。”他转身走上那条黄土路。
司机看着他的背影喊：“祝你走运！”约德挥挥手，没有回头。