卡罗尔
1月15日，波韦尼尔
你好：
这是一个书信接龙。
几天前我收到了一封没署寄信人名字的信，信中提到了萨拉。也许你曾遇到过她：她是村里的邮差。她的上司给她发了封电子邮件告诉她，要把她调到离家很远的地方。波韦尼尔的邮局在存在了一百多年之后，即将没有邮差了，邮局将要关闭。如果不是因为你能帮助萨拉和我们村子，我是不会告诉你这一切的。你怎么做呢？很简单，像我这样：写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个女人。即使你不认识她，也要和她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能够切断。
我认识萨拉，她是一个好女人。你肯定也是一个好女人。她说话总是非常亲切，为人慷慨，因此我才写这封信，但是也因为她让我不再孤独。
我经常写信。我非常喜欢书信。我给我的孩子们、我的妈妈、我的兄弟姐妹、我的朋友们写信。有时我会去雅致的咖啡馆，请人给我拍张照片，只是为了寄给他们。我希望他们认为我很好，一切都好。
也有的时候，我拿来品位高雅的商店的商品目录，把我找到的最漂亮的女孩衣服图片剪下来，把它和某个礼物一起寄给我的巴伦蒂娜。我告诉她我已经给她买了这件礼物，下次我去的时候会带给她那件无袖衬衫或者礼服。我知道离我去的日子早着呢，到那时她可能已经忘记了我的承诺。希望如此。
我给我的妈妈讲很多事情。她不喜欢照片，连纸质照片都不喜欢。她说照片即使看起来很真实，其实都是骗人的，让她很迷惑。她不像村里那些儿女远走他乡的老太太们那样喜欢亲吻照片，她不认为那是真的在亲吻我。她答应我把吻都为我留着，等见到我的时候给我，只给我本人。她说她记着数，每天早上和晚上都为我留一个吻，就像我小时候一样。我生日那天留两个。圣诞节也留两个。
所以我加了一下：我离家三年了。每天两个吻，一年就是730个。加上圣诞节的两个和生日的两个，一年就是734个。再乘以三年：我的账上一共是2202个吻。我那么爱她，所以我也为她留了至少同样多的吻。等我们见面的时候会疯掉的！我们将无法分开。我们好多天都会手拉手地在一起。希望这一天早点到来。
我告诉妈妈波韦尼尔的山是什么样的。这里的山和我们那里的山不一样。她不相信这里连大地都是绿色的。我们那里一切都是棕色或者红色的，根据时间和季节而变化。说真的，我更喜欢这里的山：有各种各样的绿色！
周末我不工作，出门散步。如果有人和我一起，比如某个女邻居，我们就去森林散步。如果没有别人，只有我自己，我走到城市居民小区那里就够了。人们都喜欢到那里散步，但是我觉得冬天那里有点像墓地。所有的房子都一模一样，所有的大街都空荡荡的。我妈妈也会不喜欢城市居民小区的。
但是这封信，我现在正在写的这封信，跟其他的信不同。
我不认识您。我甚至还不知道我是否认识您，因为我还没有决定把这封信寄给谁。因此我不知道跟您说点什么。如果您是我的某个孩子，我就和您说说足球。在给他们写信之前我都会先看电视新闻。您注意到有一半新闻都在说比赛、球队、联赛吗？然后我再跟他们讲我听到的消息。有时我讲得就像我亲临过球场似的。实际上，我是在电视上看的，但是我能讲得非常详细。他们梦见他们的妈妈在体育场的看台上看到了梅西。因为说别的不行，但是就连那里，就连被安第斯群山环绕的我的家乡都知道谁是梅西，谁是罗纳尔多。如果我告诉他们我去看了圣家族大教堂或者去佛罗伦萨旅游了，他们会不知道我在说什么。我不是说这样好或者不好，我只想和我的孩子们聊聊他们喜欢的事情。
我不知道您有什么爱好，因此我不确定给您写点什么。我认为或许我可以给您写点我感兴趣的事情。但是，此刻这里让我感兴趣的东西很少。如果我闭上眼睛，想起我的家乡，那么我倒是有很多事情可以讲。
这里的日子千篇一律。我早早起床，给别人打扫卫生。没有神秘可言，无论周一或者周五，工作都一样。
下班后，我就买东西回家。一天中最美好的时刻就是我路过网吧，给我的家人发电子邮件的时候，或者是上脸书看我朋友、他们的孩子或者最近一次聚会的照片的时候。我隔三岔五地给我的孩子们打电话。我会和他们聊一会儿，问问他们的功课、身体，或者他们愿意告诉我的其他事情……
就这些。几乎没有什么变化。
在家乡，日子和这里大不相同。以前一切都不一样。我总有人要探望：年长的姨妈、生病的朋友或者刚刚添了孩子的兄弟。有时我会在教区帮忙准备庆祝活动，为孩子们缝制复活节面具，或者在我父母的农庄干活。谁知道呢！早上起床时你并不清楚白天会有什么等待着你。大多数时候，等待你的是普通的生活。不过，有时会有特别的事情，有时会有糟糕的打击。就像那天，我起床时丈夫还在身边，晚上睡觉时却只剩下我一个人了，他的父母则在我们的客厅里守着他的遗体。这件事过去没多久，所以那天早上的情形我仍然记得很清楚。当时我正在为孩子们准备上学前的早饭，他在淋浴。然后他匆匆地出门，我站在门口让他吻我。他去矿上要迟到了，就在街角向我抛了个飞吻。我当时想，等到晚上我要把这个吻连本带息地索回，我还记得我当时是这么想的。
但是我本来不是想要告诉你这些的。我本来想要告诉你的是在那里发生的美好的事情。这里没人有耐心听我讲这些。他们问我是哪里人，我告诉他们国家名就够了。但愿他们知道我的祖国有多大！一个地方和另一个地方的人差别真大啊，家乡那里的人会知道光有国家名是不够的。山区的人和沿海、热带雨林或者首府的人都很不一样，没法比较。但是理解这些需要时间，而这里的有钱人恰恰没有时间。
我的家乡没有春夏秋冬，根本没有！那里要么下雨，要么不下雨。我最喜欢的时节是雨季快结束的时候。为什么呢？因为所有的人看上去都很开心。雨快停了，我们马上就可以做很多事情了。耕作、外出散步、踢足球、修房子、去城里……一连好几个月不下雨时，我们就不开心了。大家都很担忧，因为牲畜缺水，土地都干了……
雨可能会让人非常烦闷。那里和这里不同。我喜欢电闪雷鸣的暴雨：天空被雷电划破，天地都阴暗下来，大雨倾盆，然后突然天又晴了。非常壮观。在我的家乡却不是这样。雨下起来之后，每天都一样。那是一种绵绵的细雨，一直下个不停。生活并不止步。工作的时候雨水就落在肩头，无论是收土豆、上学还是在市场卖东西。睡觉时也在下雨。雨滴不停地敲打着屋顶，让你有些厌烦。在下雨这方面，我更喜欢这里的雨。
但是晴天的时候，我更喜欢我的家乡！天空湛蓝湛蓝的，我们那里海拔很高，或许是因为这个原因。外国人到那里后，都会得高山病——你们称为高原反应——整天像头晕目眩的鸭子，没有力气讲话，甚至还会流鼻血。所以他们整天吃古柯糖，喝古柯茶，嚼古柯口香糖……我敢肯定等他们回家之后又要有低地反应了：想念古柯。（我想和你解释一下，古柯是一种草药，不是毒品。许多人都分不清，我希望您不会。在我家，从我祖母到我弟弟，我们都喝过古柯茶，它的作用之一是助消化。）
吃的东西也不一样。我知道看起来是一样的。有人跟我说……土豆就是土豆！他知道土豆来源于美洲吗？对，没错。土豆应该是从美洲来到这里的第一批移民，比女清洁工来得更早。但是它们的味道不一样。而且，我们那里有几百个品种！这里很快就卖没了：我去市场的时候只看见两三种。在我们那里，任何一个本地人都尝过或者见过二十五种以上的土豆。玉米也来源于美洲。我在这里也买玉米，但是……玉米粒很小，没有什么味道。我们那里有紫玉米、黑玉米，有的品种的玉米粒有两欧元硬币那么大。
我们几个同胞一个月聚一次。这样的星期天很愉快。我们做家乡菜，喝家乡的皮斯科酒，听家乡的音乐。我们感觉更加孤独，但是也得到了更多的陪伴。一言难尽。看似矛盾但是并不矛盾。当我们聚在一起时，我们会讲起家乡的事情，我们发现我们放弃了很多东西。
我盼望回去，我知道我会回去的。我离开了我的孩子们，只是一段时间，只是为了钱。但是其他一些人知道自己不会回去了。他们将被困在“永无国”，这是去年圣诞节我给我的小儿子寄去的一本故事书里提到的地方。我记得书名叫《彼得•潘》。“永无国”或者“有去无回国”。他们既不属于那里，也不属于这里。幸运的是，这种事情不会发生在我身上。但是我不能等太久，否则我就会忘记回家的路。
已经很晚了，我得跟您说再见了。信已经写完了，请原谅我写得太乱。谢谢您给我这个机会与您共享这一时刻。现在我只需要找到您。我不知道您是谁，但是我可以肯定您是存在的，您在等我的信，尽管您自己并不知情。
我会等待那个信号。我会仔细留意以便认出那个信号。
爱您