卡罗尔

1月15日,波韦尼尔

你好:

这是一个书信接龙。

几天前我收到了一封没署寄信人名字的信,信中提到了萨拉。也许你曾遇到过她:她是村里的邮差。她的上司给她发了封电子邮件告诉她,要把她调到离家很远的地方。波韦尼尔的邮局在存在了一百多年之后,即将没有邮差了,邮局将要关闭。如果不是因为你能帮助萨拉和我们村子,我是不会告诉你这一切的。你怎么做呢?很简单,像我这样:写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个女人。即使你不认识她,也要和她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙,让它长达首府,坚固得让那里无人能够切断。

我认识萨拉,她是一个好女人。你肯定也是一个好女人。她说话总是非常亲切,为人慷慨,因此我才写这封信,但是也因为她让我不再孤独。

我经常写信。我非常喜欢书信。我给我的孩子们、我的妈妈、我的兄弟姐妹、我的朋友们写信。有时我会去雅致的咖啡馆,请人给我拍张照片,只是为了寄给他们。我希望他们认为我很好,一切都好。

也有的时候,我拿来品位高雅的商店的商品目录,把我找到的最漂亮的女孩衣服图片剪下来,把它和某个礼物一起寄给我的巴伦蒂娜。我告诉她我已经给她买了这件礼物,下次我去的时候会带给她那件无袖衬衫或者礼服。我知道离我去的日子早着呢,到那时她可能已经忘记了我的承诺。希望如此。

我给我的妈妈讲很多事情。她不喜欢照片,连纸质照片都不喜欢。她说照片即使看起来很真实,其实都是骗人的,让她很迷惑。她不像村里那些儿女远走他乡的老太太们那样喜欢亲吻照片,她不认为那是真的在亲吻我。她答应我把吻都为我留着,等见到我的时候给我,只给我本人。她说她记着数,每天早上和晚上都为我留一个吻,就像我小时候一样。我生日那天留两个。圣诞节也留两个。

所以我加了一下:我离家三年了。每天两个吻,一年就是730个。加上圣诞节的两个和生日的两个,一年就是734个。再乘以三年:我的账上一共是2202个吻。我那么爱她,所以我也为她留了至少同样多的吻。等我们见面的时候会疯掉的!我们将无法分开。我们好多天都会手拉手地在一起。希望这一天早点到来。

我告诉妈妈波韦尼尔的山是什么样的。这里的山和我们那里的山不一样。她不相信这里连大地都是绿色的。我们那里一切都是棕色或者红色的,根据时间和季节而变化。说真的,我更喜欢这里的山:有各种各样的绿色!

周末我不工作,出门散步。如果有人和我一起,比如某个女邻居,我们就去森林散步。如果没有别人,只有我自己,我走到城市居民小区那里就够了。人们都喜欢到那里散步,但是我觉得冬天那里有点像墓地。所有的房子都一模一样,所有的大街都空荡荡的。我妈妈也会不喜欢城市居民小区的。

但是这封信,我现在正在写的这封信,跟其他的信不同。

我不认识您。我甚至还不知道我是否认识您,因为我还没有决定把这封信寄给谁。因此我不知道跟您说点什么。如果您是我的某个孩子,我就和您说说足球。在给他们写信之前我都会先看电视新闻。您注意到有一半新闻都在说比赛、球队、联赛吗?然后我再跟他们讲我听到的消息。有时我讲得就像我亲临过球场似的。实际上,我是在电视上看的,但是我能讲得非常详细。他们梦见他们的妈妈在体育场的看台上看到了梅西。因为说别的不行,但是就连那里,就连被安第斯群山环绕的我的家乡都知道谁是梅西,谁是罗纳尔多。如果我告诉他们我去看了圣家族大教堂或者去佛罗伦萨旅游了,他们会不知道我在说什么。我不是说这样好或者不好,我只想和我的孩子们聊聊他们喜欢的事情。

我不知道您有什么爱好,因此我不确定给您写点什么。我认为或许我可以给您写点我感兴趣的事情。但是,此刻这里让我感兴趣的东西很少。如果我闭上眼睛,想起我的家乡,那么我倒是有很多事情可以讲。

这里的日子千篇一律。我早早起床,给别人打扫卫生。没有神秘可言,无论周一或者周五,工作都一样。

下班后,我就买东西回家。一天中最美好的时刻就是我路过网吧,给我的家人发电子邮件的时候,或者是上脸书看我朋友、他们的孩子或者最近一次聚会的照片的时候。我隔三岔五地给我的孩子们打电话。我会和他们聊一会儿,问问他们的功课、身体,或者他们愿意告诉我的其他事情……

就这些。几乎没有什么变化。

在家乡,日子和这里大不相同。以前一切都不一样。我总有人要探望:年长的姨妈、生病的朋友或者刚刚添了孩子的兄弟。有时我会在教区帮忙准备庆祝活动,为孩子们缝制复活节面具,或者在我父母的农庄干活。谁知道呢!早上起床时你并不清楚白天会有什么等待着你。大多数时候,等待你的是普通的生活。不过,有时会有特别的事情,有时会有糟糕的打击。就像那天,我起床时丈夫还在身边,晚上睡觉时却只剩下我一个人了,他的父母则在我们的客厅里守着他的遗体。这件事过去没多久,所以那天早上的情形我仍然记得很清楚。当时我正在为孩子们准备上学前的早饭,他在淋浴。然后他匆匆地出门,我站在门口让他吻我。他去矿上要迟到了,就在街角向我抛了个飞吻。我当时想,等到晚上我要把这个吻连本带息地索回,我还记得我当时是这么想的。

但是我本来不是想要告诉你这些的。我本来想要告诉你的是在那里发生的美好的事情。这里没人有耐心听我讲这些。他们问我是哪里人,我告诉他们国家名就够了。但愿他们知道我的祖国有多大!一个地方和另一个地方的人差别真大啊,家乡那里的人会知道光有国家名是不够的。山区的人和沿海、热带雨林或者首府的人都很不一样,没法比较。但是理解这些需要时间,而这里的有钱人恰恰没有时间。

我的家乡没有春夏秋冬,根本没有!那里要么下雨,要么不下雨。我最喜欢的时节是雨季快结束的时候。为什么呢?因为所有的人看上去都很开心。雨快停了,我们马上就可以做很多事情了。耕作、外出散步、踢足球、修房子、去城里……一连好几个月不下雨时,我们就不开心了。大家都很担忧,因为牲畜缺水,土地都干了……

雨可能会让人非常烦闷。那里和这里不同。我喜欢电闪雷鸣的暴雨:天空被雷电划破,天地都阴暗下来,大雨倾盆,然后突然天又晴了。非常壮观。在我的家乡却不是这样。雨下起来之后,每天都一样。那是一种绵绵的细雨,一直下个不停。生活并不止步。工作的时候雨水就落在肩头,无论是收土豆、上学还是在市场卖东西。睡觉时也在下雨。雨滴不停地敲打着屋顶,让你有些厌烦。在下雨这方面,我更喜欢这里的雨。

但是晴天的时候,我更喜欢我的家乡!天空湛蓝湛蓝的,我们那里海拔很高,或许是因为这个原因。外国人到那里后,都会得高山病——你们称为高原反应——整天像头晕目眩的鸭子,没有力气讲话,甚至还会流鼻血。所以他们整天吃古柯糖,喝古柯茶,嚼古柯口香糖……我敢肯定等他们回家之后又要有低地反应了:想念古柯。(我想和你解释一下,古柯是一种草药,不是毒品。许多人都分不清,我希望您不会。在我家,从我祖母到我弟弟,我们都喝过古柯茶,它的作用之一是助消化。)

吃的东西也不一样。我知道看起来是一样的。有人跟我说……土豆就是土豆!他知道土豆来源于美洲吗?对,没错。土豆应该是从美洲来到这里的第一批移民,比女清洁工来得更早。但是它们的味道不一样。而且,我们那里有几百个品种!这里很快就卖没了:我去市场的时候只看见两三种。在我们那里,任何一个本地人都尝过或者见过二十五种以上的土豆。玉米也来源于美洲。我在这里也买玉米,但是……玉米粒很小,没有什么味道。我们那里有紫玉米、黑玉米,有的品种的玉米粒有两欧元硬币那么大。

我们几个同胞一个月聚一次。这样的星期天很愉快。我们做家乡菜,喝家乡的皮斯科酒,听家乡的音乐。我们感觉更加孤独,但是也得到了更多的陪伴。一言难尽。看似矛盾但是并不矛盾。当我们聚在一起时,我们会讲起家乡的事情,我们发现我们放弃了很多东西。

我盼望回去,我知道我会回去的。我离开了我的孩子们,只是一段时间,只是为了钱。但是其他一些人知道自己不会回去了。他们将被困在“永无国”,这是去年圣诞节我给我的小儿子寄去的一本故事书里提到的地方。我记得书名叫《彼得•潘》。“永无国”或者“有去无回国”。他们既不属于那里,也不属于这里。幸运的是,这种事情不会发生在我身上。但是我不能等太久,否则我就会忘记回家的路。

已经很晚了,我得跟您说再见了。信已经写完了,请原谅我写得太乱。谢谢您给我这个机会与您共享这一时刻。现在我只需要找到您。我不知道您是谁,但是我可以肯定您是存在的,您在等我的信,尽管您自己并不知情。

我会等待那个信号。我会仔细留意以便认出那个信号。

爱您