十·退伍兵
索默斯与哈丽叶又吵了一天。他们是那样水火不相容，几乎要杀了对方。他无法在她身边呆下去，便出去到乡间走走。这个冬日倒也阳光灿烂，走得他身上发热。他稳步沿公路向石山上攀登，路基下和山坡上是茂密而潮湿的灌木丛。奇奇怪怪的鸟儿发出莫名其妙的叫声，像金属声那么刺耳。树蕨丛生，枝繁叶茂，大片大片的苔藓与灌木混做一体，难分难解。头顶上高耸着桉树，时而可见光秃秃的死枝桠刺向空中，时而可见枝叶低垂如松。
他出了一身大汗，这才顺着陡峭的路攀上了山顶。另一边陡峭的山坡上荆棘丛生，林木繁茂，不过比不上他刚刚奋力爬过的峭壁。那面峭壁丛林密布，密不透风，布满了树蕨和甘蓝头形棕榈，树下则铺满了厚厚一层如毯兽药。而这边的陡坡则是灌木一片，矮爬爬的石南丛荒地上星星点点着几棵按树罢了。同样的孤独难以穿透的岑寂与孤独似乎教他感到这才是真正的灌木丛。它教人感到莫名其妙地难以接近。你向前行，这灌木丛的神秘似乎在向后退却，可你若四下里张望，它又似乎尾随着你。这孤寂、怪诞、悠远的丛林。
他继续朝前走，直到崖畔，能从那地俯瞰山下的大地。山下扇形的海岸线绵延数英里，沿岸那条平坦地带时宽时窄，宽时常达一英里。极目可见散落着的浅灰色铅皮顶平房，如同岸边黑暗树林中散落着的水晶一般。这让人想起日本风景来：黑暗的树林中形单影只散落着玩具般的小房子。再有就是岸边的港湾、煤码头，远处的岸边岩石和一排排拍岸的白浪。
他的目光更多地扫向脚下浓荫蔽日的崖壁，一直看到那浓荫的深处，再扫向草木丛生的甘蓝棕桐树群。有一处，淡黄的青藤长长地垂下来，上面缀满了鲜亮的花朵。按树则一簇簇地生长着。远古的世界！——造煤年代的世界。这岑寂、孤独的世界似乎从造煤年代就开始等待了。这些古老的平展展的树蕨，这些蓬勃丛生的棕桐。在这里，干吗要做个机警的人呢？不，你不能。飘吧，飘入晦暗，飘入一个无名灰白的过去，这个国家遍地覆盖着灰白茸毛的植物。心灵中奇特、远古的感觉被唤醒了，那是古老年代里非人的感觉。随之，灵魂中复萌出那古而又古的漠然，如同麻木的蜥蜴一般。谁赢了？这片大地上砂糖般地散落着房屋。苍茫的大海上缕缕黑烟从汽轮上升起，在平淡无奇的树林中，煤矿上空则升起白烟来。这大地苏醒了吗？是这里的人来唤醒这片土地还是这大地将人催眠，把他们携入暮色世界中的半意识状态中去？
索默斯感到那麻木正向他袭过来。他伏在石垛上俯瞰山下，对此毫不在乎。他对此全然置之度外。处于黑暗中瞠目的灵魂是无所谓的，无论哈丽叶、袋鼠，还是杰克，甚至这世界。世界来了又去了，也不过如此。当这树荫世界的古远影响向他袭来时，他何以在意呢？他吸进蕨种，便又飘回去，变成半个植物，毫无思想负担。甚至那从未休眠的性欲此时也沉入黑暗之中，变得索然无味，如同树之性一样。意识责任之前的黑暗世界出现了。
正下方尺码开外，一只奇怪的鸟儿踞栖在树枝上，十足像一团破旧碎布，那黑尾巴就是一根破黑布条儿，那毛茸茸的浅顶儿看似一只猫头鹰，脖颈上绕着一道绉边儿。这鸟儿长着又长又尖的钩子陈，显得颇为阴险。即便是它，也是一副冷若冰霜的样子。那是一只笑翠鸟！
这鸟儿本能地觉出索默斯在看它，便转过身去，背对着索默斯躲了起来。索默斯凝视着，思索着，然后吹了一声口哨。没有变化。随后他又拍拍手。那鸟儿转过头来，吃惊地张望。什么，它似乎在说。有活人吗？那是个活人吗？那鸟儿面相漂亮，修长的尖喙如同匕首。
它渐渐习惯了索默斯。然后索默斯又拍了拍手。鸟儿用力扑扇着翅膀，“呼”地飞掠而过，落到十几码开外的树枝上，呆了下来。
唉，索默斯想，生活的含量太大了，此等史前灰暗的暮色世界是如此地硕大无朋，谁又特别在乎什么？
他又向家中踱回。忘了刚才的争吵，忘了什么婚姻、革命之类的事，又恍惚飘回到那个灰暗的史前世界中，那个时候人还没有情绪这一说。虽说没有情绪和个人意识，可却像树一样阴影绰绰，整体上沉默着，头脑迟钝，四肢迟缓，一副漠然相儿。
哈丽叶在眼巴巴地等他，爱他爱得心肝俱颤。不过，尽管如此，那震颤中仍不乏这种冷漠，这种树颜世界里暮色般的冷漠。
杰克和维多利亚来过周末了，这次索默斯和考尔科特相见，相互的同情比原先深多了。维多利亚总是对索默斯夫妇着迷：这两口子实在扭力无穷，从声调、举止到他们相处的方式均让人着迷。她无法理解他们身上那种自信，他们总知道说什么或将要说什么，总能相信自己的感觉。而她自己呢，总是口无遮拦、感觉上亦是飘忽不定。她总是言辞含混、情绪不稳，总想在混乱中找到自我但从未遂愿。她觉得该有谁告诉她怎么办。而索默斯夫妇则有一种潜意识的自信，这在维多利亚看来简直是无法企及。不过，她总算有着树蕨世界昏暗般的漠然，只不过她见到光明是要颤抖的。
可怜的维多利亚！她偎倚着杰克的胳膊直发颤，她总需要以此发泄。而他则似乎愈来愈像个澳洲人了，越来越冷漠。他的心笼罩在树颜世界那黑暗与冷漠之中了。虽说时有能量的爆发、强烈欲望的突发、赌徒之激情的喷发，可心依旧在暮色中沉睡。
他末再向谁请求，只是显得平平静静、文质彬彬。即使在饭桌上，他也不显露自己。一到这时，维多利亚就会用胳膊肘捅他，用力将他捅醒，从而找回索默斯夫妇初见时的那个活泼的杰克。最近他变得那么麻木，教人好生奇怪。可他又分明目光奇特，似乎他要干点什么危险的事。一旦他开口说话，他又显得十分逻辑分明，惊人地理智。一旦他讨论或批评什么时，他清醒得不同寻常，甚至显得挑剔。现在这样子，则纯粹是个沉睡中的人。
车站外有座足球场，马伦宾比队正迎战乌伦丁迪队。马伦宾比队着品蓝球衣，乌伦丁迪队则着淡红。路边上停着轻便马车和汽车，马都卸了套，任其在路边寻草吃。两位驭手骑在马背上观察现场。在开满红艳艳白鹦花的珊瑚树下，盛装的男人们或站着吸烟斗或蹲坐在栏杆上；姑娘们身着白丝绸紧身或粉红双绉或薄纱从男人们中间或身边穿过。这些女孩子挎着胳膊装腔作势、撅着屁股招摇过市的样子，真与妓女没什么两样。男人们对此冷漠地视若无睹，自顾扭脸看着场地内。
这场景令杰克·考尔科特难以忍受。不管索默斯不索默斯，他必须得在场。就这样，他盛装站在那儿，头戴奶黄色天鹅绒帽子，吸着短烟袋，耷拉着长脸漠视着这一切。他的脸刮得干干净净，很有澳洲人的特色。场上蓝队和红队正疯狂拼杀，不像人，倒像奇怪的鸟类。这些球员大多金发碧眼、下肢预壮，鼓突突的臀部在紧绷绷的白短裤下疯狂地扭动着。杰克瞪着黑眼睛观看，似乎是在看世界末日。偶尔他脸上也会掠过一丝笑意，从嘴里拔出烟斗向某个方向似看非看一下叨念出声道：“瞧它！”天知道他看到什么了，是比赛还是技巧？不过更多的是那场上的运动，那疯狂的拼杀动作。而最重要的是，命运。他对命运最着迷。这是他好奇的原因所在：运气何以决定胜负。运气！那么，运气何以决定胜负呢？甚至这急速狂奔着蓝队和红队的足球场也不过是命运穿梭的场所，人不过是命运的载体罢了。活生生的命运载体！何以如此！何以如此？他会叼着烟斗伫立到世界末日，等待命运来做决定。这里狂奔着的运动及跃向空中的动作更教他心跳加快起来。临近终场时，一位球员下巴上挨了一脚，只好下去了。他们无法踢完这场球，这是硬性规定。
在索默斯看来，当杰克目光炯炯却心不在焉看着什么时，他纯属是个怪人，简直木是人，只是在碰运气，着迷地凝视着命运的演变。在这种典型的澳洲状态下，你根本无法从他嘴里掏出一句话来。而当他连珠炮似地发话时，你会惊异于其聒噪，似乎那是一只动物突然张口说话一样。
漠然，内心深处的漠然。这不是东方式的静态宿命，而是因为鲁莽，这冷漠下的深处激荡着能量，像间歇泉一样随时都会喷发出来，疯狂地喷涌，恣意横流，汹涌喷薄。那种野性喷薄是一种巨大享受。不过，他会喷发吗？或者说，这深层的静态忍耐和这昏暗树蕨般的漠然会不会将他彻底吞噬？这嬗变太缓慢了！今日或这个国家又怎么样？时间太广博了，在澳大利亚向后退一步，就是那个树蕨年代。
黄昏时分，这座城市看上去最怪。路灯莫名其妙地忽闪明灭。昏暗之中，那宽阔但未加平整的马路坑坑洼洼，与野地别无二致。那些低矮的平房，房门洞开，灯光流泻而出，看似荒野中的陋屋，这片平房看似漆黑荒野中的住宅区。年轻人骑马沿松软的大路狂奔而去。他们足蹬马蹬子，身子伏在精瘦的棕色赛马背上，那模样奇特，飞驰如魔影。那个年轻的面包师也效仿别人，骑着一匹黄马从村中飞驰而过。一个呆在别处的矿工则骑着一匹小马驹缓缓没入黑暗中，那样子倒像骑着一匹木马一般。身穿布衣的姑娘们站在自家平房的小木门旁同马车中的小伙子聊天，或同步行的男人、货车上的男人或过路的男人聊天。夜幕降临，远处的田野上暮色渐浓，而那些在暮色中张望的白人则像土著人似的了。一旦你走人那远处的田野，你会发现它仍旧遥远如初，不，甚至更远。
夜，漆黑，东南方大海上的灯光惨淡地明灭着。同杰克在一起无事可干，只好下跳棋了。杰克并无甚比赛兴致，便自找输棋。当他兴致高时，他会对索默斯施加魔力，乱了他的阵脚回回赢，还露出幸灾乐祸的样子。可他兴致不高时，他会胡乱调兵遣将，直至输棋。对此他并不在意。他只是身体后仰，用力伸展腰身，这样子在索默斯看来有点没人样儿。这人一身的好力气，就像一架喷气的机器，充满了能量可毫无生气。他这人没思想、没精神、没灵魂，只是一具紧张但僵硬的躯体，一只炯炯有神的眼睛里有些许血丝。那旧的心理正在崩溃。
而此时维多利亚则正兴高采烈地同哈丽叶大谈欧洲。维多利亚这人与杰克正相反：她为了了解、观窥和获得而异常激动兴奋。为了能够观窥生活，观窥其内幕，观窥其亲昵的一面，她可说是尽了全力。她对当个船上的领航小姐、旅店里的侍女、高级餐馆里的女招待或医院里的女护士大发奇想——当什么都行，只要能观窥到人们的亲昵，接触到隐私的神秘。她顶好旅行，去欧洲和印度，到那儿能看到一切。她比他更爱澳大利亚，可以说是爱得心肝寸断。可是令她着迷的并不是澳大利亚，而是生活的神秘亲见和别人的感受。他天生出奇地淡漠，那种漠然似根深蒂固。而她则犹如一台发电机一样充满活力。她像一根飘忽不定的神经，一根交感神经系的神经。她全然为交感神经所驱使，而他则几乎全然自我抑制。他冷冷端坐，全然淡漠。他并非同她作对或故作南辕北辙，他不过是她的另一极能量罢了。当然了，她属于他，就如同电流中的一极属于另一极一样。
而他呢，他仍然不停地伸懒腰，可却不去睡，尽管索默斯提了这样的建议。不，他不，他仍端坐如初。于是索默斯便加入了女人们热烈的交谈，撇下杰克一个人平坐着，至于他有没有听，无知道。他天生冷漠，像失了魂儿，自顾凝神漠视。
翌日清晨可说是澳洲最美的一个早晨了，天色一派金黄。那黛青色的山脉，向海的一面满目金黄灿烂，而另一面则是冷色调的淡蓝色内陆。风从内陆吹拂过来，大海娴静如一只心满意足的白爪猫。渐渐地，海水呈现深蓝，点缀着无数白光亮点，恰似雨点溅落在湖面。但见坚实黯淡的大海与白亮的天空交接，构成一条清晰的海平线。在这海平线的前方，呈现着朦胧蜃景般的金边云霞，似乎那是遥远太平洋上的岛屿。
虽说天儿凉，杰克照旧只穿衬衫，敞着马甲，双手揣兜溜达，这样子着实令维多利亚。心烦。“打起精神来，亲爱的杰克，系上扣子，打上领带吧。”她抚摸着哄劝杰克。
“这就好。”杰克说。
漠然、遥远的金色澳洲如这黯淡的树蕨般漠然。漠视，打心里对什么都漠视。为这弥漫着树蕨清香的晨曦所迷醉，只顾今日眼前，置其余而不顾，随波逐流，不思不焦，全无顾虑，这就是杰克。在海边，他只穿衬衫，敞着马甲，露着脖子，手揣衣兜在索默斯身边溜达着。索默斯身着黑法兰绒夹克，黑领带垂悬在白衬衣正中。
两个女人站在灌木茂密的低矮悬崖上俯瞰崖下。哈丽叶身着一件朴素的绿紫色手织棉丝混纺上衣，领口镶着！日式银边，维多利亚则身穿浅绿色针织上衣。她们沐在晨光中，注视着海边浅黄色沙滩上的男人，只等他们一朝这边看就向他们挥手。
杰克先向上看了一眼，两位女士见状便学着鸟儿“咕咕”叫着朝他挥手。他从嘴中拔出烟斗，高高地向她们举起来以示回答。这举动有点怪。崖上维多利亚那一袭浅绿衣衫点缀着他眼前的风景。可是，哈丽叶那身黑衣则教他感到莫名其妙的威胁。他突然感到他似乎是在崖下，突然意识到他需要想想自己。他朝索默斯转过身，眼看着地，甩着他特有的澳洲胜说：
“喂，咱们是不是该上去了？”
这种男人气十足的土腔儿表达出奇特的屈从意味！
维多利亚硬是让他穿上外衣，竖起领子，打上领带吃早餐。
“来吧，亲爱的，让我替你打上领带。”
“我觉得，男人生来就是要让步的。”他一语中的，幽默中不乏固执。不过他还是有点不安。他意识到自己需要打起精神来。
“你可是越来越像那帮子人了。”维多利亚嗔怪道，“你原先可是很精明过人的，你还对我保证过，说永远也不会像他们那种人一样窝窝囊囊，你说过没有，坏小子？”
“我忘了。”他说。不过早餐时分的紧张气氛还是让他振作了起来——哈丽叶确实嫌弃他了，而他又确实不懂个中原委，哈丽叶到底为何一脸阴云。那是旧世界的旧评判标准。这叫他有点紧张了一下。不过他现在全然深陷在澳洲的蕨树丛中，远离那个旧欧洲了。
“我的天！”索默斯暗忖，“这就是袋鼠要与之一起建立一个新国家的人们。”
早餐以后，索默斯同杰克谈起袋鼠及其计划来。他再一次了解到“退伍兵俱乐部”的全部情况：几乎全部战时的军人和水兵都是其成员，且并不仅限于这些人。他们同别的社交俱乐部没什么两样，举办的活动也是游戏、体育、讲座、朗读、讨论和辩论。这里没有赌博，不提供酒水，不分党派或阶级都可加入。俱乐部活动仍以竞技为主，不过没有体育比赛。人们打拳、摔跤、击剑、掷飞刀以及射击等。他们组织了游泳队和划艇队，建了个步枪射击靶场练射击，还定期进行军事训练。发起军事训练的上校是个精明的家伙。人们被编成一个个小班，每班二十人，各配一位上士和一位下士。这些人都被训练得像侦察员一样，能独立作战；不过，在他们自己人之间，全班团结一致并发誓绝对服从上级指挥。不过，大部分规划和决策权都下放到各班了。在新南威尔士，这些私家班子名为“麦吉斯”，人数已达一千四百，全都训练有素，装备精良。他们有区别身份的标志：宽边儿白毡帽看似普通的军用卡其布帽，其实不同，区别在于他们的帽子是白的且配有一簇白羽毛。“这是因为，”那位叫恩尼斯的上校说，“只有我们才佩得起白羽毛。”
“麦吉斯”这个名字可能是“喜鹊”的拟音，因为恩尼斯上校常穿白色马裤，黑高筒靴，配以黑夹克、白领巾，戴白帽子，这身打扮的人是退伍兵组织的核心与中坚。而袋鼠则注重精神方面的问题，他要他的人把握住澳洲未来的问题，因此他坚持要大家参与辩论和讨论，论及澳洲与世界、澳洲与未来、澳洲白人、澳洲与赤色分子、澳洲的阶级感、政治与澳洲、澳洲人与就业以及什么是民主等等。论辩中还有如下问题：澳洲人何许人也？我们的政治家为澳洲做了什么？我们的州议会和联邦议会为我们做了什么？澳洲议会代表澳洲的哪一方？议会于民主何用？苏维埃统治错在哪里？我们是要政治家还是领袖？我们要哪类领袖？我们的近期目标是什么？我们是澳洲人吗？我们民主吗？我们自信吗？
争论已经持续了有一年半了，这类争论只限于俱乐部成员自己，每个俱乐部也只有五十人。要求每个成员都参加辩论，每场辩论都有一份备忘录。另外，每个月还有一个大型聚会，一般有五六个以上的俱乐部参加团聚。偶尔也会有个群众集会，这时袋鼠就要亮相讲话。
这些活动都是公开的，引来新闻界的评论，开始是大为赞赏．后来就出现了怀疑和相当的敌意，保守党和工党都有。本·库利这时正忙于为将来当首相努力着，他身后有一个党撑着，这足以使他成为一个独裁者。一家报纸刚刚发出这种警告，另一家反对派报纸就发出嗤之以鼻的反调，称赤色分子在聚集，是悉尼的一大恐怖，并联想到巴黎和彼得堡的恐怖时期。悉尼正面临另一个恐怖时期吗？是否另一个嗜血的罗伯斯比尔或残忍的列宁在等待这一时刻？那生死关头，有责任感的公民会不会在马丁广场上遭受私刑，不服气的公民会不会被扔进大海？为此，报界发出大叫：我们该不该对这些走起路来内八字的肮脏社会主义者提高警惕？这帮人就出没在堪培拉大厦附近。这些家伙连自己衣服里的虱子都捏不死，何谈在马丁广场上动私刑？倒是“麦吉斯”们是一群训练有素、装备精良的一千人马，他们是那些老谋深算而又肆无忌惮的主子们的肆无忌惮的工具。如果我们不得不在拿破仑似的本·库利和列宁似的威利·斯特劳瑟斯之间做出选择，我们简直说不上哪个更坏。在这一点上，我们荣归故里的英雄同守家的胆小鬼们之间起了一场风波，那些胆小鬼干的是轻巧的工作，如在岸边看守，以防鲨鱼叼噬石岸，可现在这些无耻的人们居然抬高嗓门儿反对起至尊的退伍兵来。工党怒气冲冲地说，他们没看出来，库利哪点儿像拿破仑，要说像，只是他的大肚皮和中饱私囊方面像。拿破仑不过是个浅肤色的人，并非犹太人，却能挖空欧洲，添满世上最长的口袋。所以，一旦徒有虚名的袋鼠在“麦吉斯’们的帮助下把澳洲打制成钱币，可怜的澳洲将向何处去呢？
吵闹声渐弱了，可“退伍兵俱乐部”却借此声势壮大了起来。现如今在新南威尔士训已经有一百多个俱乐部了，在维多利亚州也数目相当。维州俱乐部的头儿是个精明人，职业是矿业专家。人称鸸鹋，以此来与袋鼠相媲美。如果这儿有个新的列宁，这人就算得上是个托洛茨基，因为他天生就是个管人的人。战时他当过中尉，是个出色的军人，军中对他呼声颇高，要他留在国防部。可他却离开了政府，无官一身轻，回到了他的开矿事业上。
每个俱乐部都有自己的委员会，由五六个最杰出的中坚分子组成，他们宣誓严守机密、绝对服从任何决定。俱乐部委员会负责处理发展方面的每个问题，俱乐部头目和点票员则出席分会会议。每个分会由十个俱乐部组成，分会上做出的决定拿到州会议上去讨论，州会议的主席手中握有决定性的一票。一项决议一旦获得通过，就成为所有会员的法律。该法律有主席个人来体现，由他来解释，只有他的中校即秘书长或点票员才可以提出质询。
俱乐部的公开成员是与任何秘密都无缘的。最重要的问题只在头目们之间讨论。大多数一般的秘密在分会上进行讨论。这就是说，绝大多数会员只有献出忠心和同情的份儿。头目们密切注视着一切公开讨论上人们的反应，谨慎地制造他们希望出现的或按指示应该鼓励的情绪。一俟适度的情绪出现，秘密会员们便照上头的意思发起论题。秘密会员也被允许提建议，其建议要在分会上当众宣读。但是点票员的头领有绝对否决权。
杰克·考尔科特的讲述索默斯并未听得太清，但他似乎得到了这样的印象，那就是：头领的主意披着供辩论的外衣在各个俱乐部兜个圈子，最后通过分会和州会议成为确认了的原则。所有的辩论都是为了让几项主导原则渐渐地在所有成员心中具体化，在实施中，头领则一味独裁，尽管他也会把他的建议拿到分会和州会议上征求批评和修改意见。
“我的感觉是，”索默斯对杰克说，“你们大多数人并不在意头儿干什么，只要他干就行。”
“哦，我们用不着为这发愁。如果他愿意当老板，那就让他去费神好了。我们知道他是自己人，所以我们会跟他走。我们木可能都像彼得和保罗一样什么都知道。”
“你感觉他是自己人吗？”
“哦，是的。”
“不过，假设你入了伙并且赢了，而他却是澳洲的老板的话，你还会由着他吗？”
杰克懒洋洋地思忖片刻说：“我想会的。”那怪声怪调显得他游移不定。
索默斯再次明确感到，他们这样做纯属要干点什么，给老板的车轮子里插一杠子，坏他的事，从而制造点变化。暂时的变化也行。是要有一个变化，这正是他们所期盼的。为此他们一直处于激动之中，毫不顾及什么后果。
“你不觉得，有个苏维埃和威利·斯特劳瑟斯也无妨吗？”
“不，我不这么想，”杰克尖着嗓子说，“我不想受他妈的红色国际工党的欺负。我不想跟那些个讨厌的外国工人亲吻拥抱，那些黑鬼之类的人，那还不如跟大英帝国在一起呢。那张床太大了，上头睡的人太多，我可不想跟那么多邻居同睡一张床。跟国际工党联合会的黑人和有色人同睡一床，还要盖上一床红被单以遮盖肮脏，我才不干呢。正因此我才喜欢袋鼠。我们在一起，有个父亲般的老板，以澳洲人的方式相处会很自在，他早晨会第一个起床，晚上入睡前会去锁上门。”
“那，谁会留在英帝国呢？”
“哦，我可能会吧。可他呢，甚至英国人，他也不愿意跟他们同栖一张床上。他知道澳洲人和英联邦其余国家的人不同。英联邦就像一些上了锁的商店，人们关起门来做生意。不过我太了解袋鼠了，他不会把他的家关起来的。他会把澳洲的门关起来舒舒服服过日子。我想要的也正是这个。我们都需要这个，我们是理智的人，决不会让红色国际的臭虫们咬得遍体鳞伤。”
索默斯谈及杰兹说过的话，他说首先要来一场红色革命。
“我知道，”杰克说，“可能会这样。他是你们的狡猾爬虫魔鬼，似乎现在正时兴这个。我倒不在乎赤色分子搀和进来，以后把他们清除出去就行了，我一点都不在乎。不过我注定是要听袋鼠的命令，所以我并不关注杰兹那帮家伙。”
“你不在乎事情以什么样的方式发生吗？”
杰克像只鸟儿一样歪着头看看他，拉着澳洲人的长声儿说：“不，怎么发生都可以。我不喜欢现在这样，他让我感到心里没底。我倒不是说什么都不发生我才感到安全。你总会喜欢一些运动和冒险活动，有些你则想都不愿去想。我现在就不愿意想让人管制或欺负，比如旧世界、犹太资本家和银行家，或一些工头霸主、苏维埃，那样一点快乐也没有，除非以后你能把那些敲诈你的人扫除干净。还有，我并不想让英帝国的磨盘磨磨蹭蹭地转个不停，而我自己无所事事，只顾随它们转。那样太雷同了，还不如一辆老式福特汽车呢。我们过于介入别人的事了，其实这些对我们来说毫无乐趣可言。不，我要的是一个舒适、可爱的澳大利亚，远离这蒸蒸日上的兴隆世界。当我手拿刀叉用餐时，我不需要远隔千山万水的人注意我。让我们澳大利亚人自己管自己吧，我们能行。”
他们的谈话被哈丽叶打断了，她叫索默斯去对付一头牛。那头母牛悄悄穿过篱笆来到草坪上，牛角项走了茶盘上的毛巾，哈丽叶喊索默斯去抢那毛巾。索默斯已经熟知那母牛的禀性，在索默斯夫妇进到“咕咕宅”很久之前，它就悄悄地穿过篱笆了。所以，在母牛眼中，他们才是私闯进来的。索默斯对母牛很友好，那牛就吃着他手掌上的南瓜皮和苹果皮，一边吃，一只眼还在惭愧地看他，另一只眼则被厨房毛巾遮着。它安静地吃着，却面带愧色。
“过来，”他说，“过来，我给你摘下来。当然，如果你想到头上盖着毛巾，你就得把头扎进灌木丛中去。”
母牛乖乖地过来，抬起头，让索默斯把毛巾从角上摘下。然后它悄然走开，闻闻地上的伏地草，啃了一大口，还从矮灌木上扯走一口叶子。
母牛们就这样，从不知害怕。哈丽叶说，在康沃尔时，你一走近，母牛就会嗅过来，然后冲你呼哧呼哧喘粗气，似乎它们不喜欢人的气息，呼完了就退回去。那样子曾令哈丽叶害怕。这儿的牛不那样，显得文静多了。它们在灌木丛中、在海边的空闲草地上、在没铺好的路面上啃草吃，还在树丛中和淌着小溪的灌木丛中东拱西拱地觅食。黄昏时分，会有个小男孩骑着一匹奶黄色的小马过来，围着牛群打转，把它们赶到一起。这下惊起了水边草滩上一只孤鹤或苍鹭之类的大鸟。母牛优哉游哉地漫步回圈，那鸟儿扑楞着一双灰色的大翅膀在低空盘桓一圈儿，便落脚在离原地一码远的地方。
索默斯漫不经心地环顾，发现溪水边一对鱼鹰儿，这怪鸟有鸭子那般大小，就栖息在一根漂到水面上的死桉树梢上。他一来，鱼鹰儿就飞走了；他仁立看它们，它们则伸长了脖颈，用力扑楞着翅膀在空中飞旋。随后，一只飞回来栖在树梢上，另一只则栖在另一根枯枝上。近的那一只在扭头看索默斯。
“我来了。”索默斯大声说道。
鸟儿又看了他一眼，便转过身去，从此对鸟儿来说索默斯就算不存在了。这是些不需要沙子的鸵鸟。鸟儿忘了他，便又转过身来测视他，于是索默斯看到了鸟儿的侧影，它蜷缩在光秃秃的灰色枝头，自己也一团灰，看似枝头上的一个长了多年的疙瘩。随之，那鱼鹰儿又歪着头在空中盘旋一圈。他不知道那是它为了把最后一根鱼鲠吞进肚里，还是纯属在空中炫耀一番。
“你那样子好蠢。”索默斯冲鱼鹰儿大喊。
鸟儿闻声又飞走了。这时他发现小溪对岸有一位衣衫褴褛的黑衣老人正从灌木丛后面窥视他，从那身黑色长衫看，他像是被革了职的卫理公会的牧师。这位牧师样的瘦子带着枪呢，天知道会射击什么。他觉得理查德·洛瓦特可疑，而理查德南瓦特也觉得再也找不出比这瘦子更瘦的人了。于是索默斯扭过脸去，面向沙滩，那边，午后的大海已呈深蓝色。另一个细脖子、红脸膛的瘦子坐在泛着泡沫的沙脊上，叉开双腿，面向大海。他正看管着一根钓线，线的另一端扔进浅浪里了。一个棕色皮肤的顽童光着脚在沙滩上默默地游逛着，像只矶鹞一样。索默斯靠近时，那老瘦子发出了莫名其妙的叫声，索默斯意识到，这是在警告他别趟了那瘦渔人身后埋在沙子下的钓线。索默斯便迈了过去。而那棕色皮肤的赤脚小顽童仍在四处闲逛，对此毫不在意。当那老人冲他发出含糊的叫声时，他连头都没抬。
“我爹是个打渔人，
哦，是个打渔人！
对，是个打渔人！
什么鱼儿他都能抓。”
周一、周三和周六是图书馆开门的日子。穿过横跨铁路的步行铁桥，你就来到了一座铁皮屋顶的大木屋，它孤零零地坐落在一个荒弃的角落里，似乎是那村子里的一件废物，而那村子本身就是一堆废物。从后面看，这座建筑可能是临时用来做教堂的。可前脸儿上却写着PiCtOria，那定是家电影院了。不过，那儿还挂着一块金字黑牌子，像教堂的通知牌，那金字是“艺术学校图书馆”。这家电影院还有一小间全木侧厅，像是一间教室。这侧厅的一部分就是图书馆，索默斯夫妇常光顾这里。里面有四排小说，顶上一排是一百来本小簿册子，全是纳特·古尔德和赞恩·格雷的书。“哦，〈玛吉的少女》是本可爱的书，真可爱。”一个年轻女子站在一把破椅子上叫着，那把椅子是用来蹬着取顶排上的书的，“你们这儿还没有赞恩·格雷的新书吧？”她对那白胡子图书馆员说起话来显得那么亲密无间，让人觉得那是她亲爹。随之又来了一位年轻铁路工人，他听说这儿新到了一本纳特·古尔德的书。
索默斯和哈丽叶借了玛丽·E．曼和乔治·A．伯明翰的书各一本。出来时，索默斯说：“我倒是不怀疑他们读英语书，但他们肯定只读纳特·古尔德的书。在这儿，英国小说中的猜忌、情感和懊悔看上去纯属浪费时光。”
“我猜呀，”哈丽叶说，“你如果缺乏内心生活，那些就会看似浪费时光。你瞧瞧，瞧瞧！”她让他看的那东西引起了他们的争论。她想花上五镑买四根柱子和一条铁链把它圈起来，或许再在里面种上点草。可索默斯却说，光那根链子或许就要十镑，因为这是澳大利亚。管它呢，它跟别的东西没什么两样。可哈丽叶却说不为这东西做点什么她就不走。索默斯说她是个爱管闲事的女人。
他们说的是阵亡士兵纪念碑，一尊褐色的士兵雕塑。他挎着长枪、打着裹腿、头戴毡帽、静若处子的站姿确实很引人注目。这雕塑约摸真人般大小，不过矗立在一人高的底座上，他看上去就显得小巧、硬朗而楚楚动人。底座大小合适，目光水平处的发花岗岩立柱间镶嵌着几块白条石，一块用小黑体字刻着所有阵亡将士的名字，其墓志铭是“永志不忘”；另外几块上则刻着参战服役人员的名字，碑文是“上帝保佑”。底座上镌刻的是：“格兰尼·里斯揭幕”。这确是一座小镇纪念碑，尽可能刻上每个人的名字：死去的、当了兵的、立碑者，还有格兰尼·里斯。这面色苍白、体态纤弱的士兵永远可怜地位立在那儿，稚嫩而迷人，恰似这里的人民。这雕塑与这环境也很协调。
可它却立在离铁皮屋顶的电影院几码处、通向车站的破路边角上，看似一只被遗弃的旧牛奶罐子，说它是新牛奶罐子也行。雕塑基座周围是一地破纸片，间或有一两只！口罐头盒子。稍远处架着一挺德国机关枪，亦看似遗弃的破烂货。那装有一扇金属板的机枪模样奇特，它是某种更高级文化的产物，邪恶而腐朽。
哈丽叶决心要拯救这尊孤苦伶仃的雕塑，它看似人们在慌乱中遗弃的东西一样。哈丽叶就想用什么把它围起来。可索默斯却说：“别管它，放着吧。人家不喜欢围起来的东西。”
哈丽叶心目中的澳大利亚仍是个有着美丽庄园宅院和娇小雅致村落的国家。她一直由衷地喜爱这个新国家的原始粗砺与洒脱不羁。所以，当她发现澳洲的女人竟然不挎篮子，感到很可笑。在村里，哈丽叶总是挎着漂亮的草编篮子上街买东西。可她感到女人们在盯她的篮子，这才注意到，在这个拘谨的国家里，人人都是提着箱子上街的。当她发现一个胖老媪提着箱子站在门口时，哈丽叶以为是外来人走错门了。其实不然。“您要颗卷心菜吗？”原来箱子里装着两颗卷心菜和半个南瓜。有个小姑娘去乳品店买六个鸡蛋和半磅黄油也拎个精致的衣箱。这还不够，一个三岁的孩子提着一只六英寸的小衣箱蹒跚而行，里面装的是两个面包。哈丽叶是碰巧看到这一景的，正好箱子开了，面包滚了出来。澳洲人的衣箱总是敞开着的，露出蔬菜、一只剥了皮的兔子或三瓶啤酒。他们给人的印象是，人人去度周末都提着一只衣箱。倒也不尽然。不过是个有点守旧的新国家而已。
啊，一个新国家！一颗卷心菜一般情况下卖十使士，一颗菜花卖一先令。商人的马车在田野里穿梭着运送货物。无论这国家如何，这儿的人没什么新意。
那架停在田野里的老式破飞机，现如今总在贴着海浪做低空飞行，它掠过“咕咕宅”，逡巡着在小镇的沙滩上着陆。寒风中，一群可怜巴巴的男人和小男孩儿围上了飞机。海水正卷上来，飞机后面就是荒凉的溪水沼地。这时，一个“乘客”上了飞机，男人们顺着沙滩用力推这个大虫子似的东西帮它发动起来。只见它恶狠狠地隆隆响着飞向天空，看似十分危险，随时都会葬身海中。
“不错，它载客呢。哦，买卖挺公平的，坐一次三十五先令。嗯，价格不菲，可是能赚的时候他就得赚才是。不，找没上去过，我儿子坐过。您瞧，有四个小子，他们打赌，一次赌八先令六便士，我儿子赢了，他才十一岁。是的，他喜欢。不过上一次只能坐四分钟左右，我掐过点儿了。嗯，你知道这不怎么划算。他可是赚了不少。我听说，在这沙滩上，光从维特·曼迪身上他就赚走了四十多镑。我觉得他偏向有些人，苛对另一些人。有的人，他带人家一飞就十多分钟。你瞧现在那家伙，我相信他飞了也就三分多一点儿。不，不那么公平。是的，他从布利来，战争期间一直当飞行员。现在这飞机归他了，能赚点儿，当然要赚点儿了。不，我不知道他有没有执照什么的。可是，对一个经过战争的伙计来说，他为自个儿过好日子折腾，谁管得着？”