四一
“三个月前，我也只能听见他的声音，看不见他的人。我第一次听见他声音的时候，我和您一样，也以为是隔壁房间里有人在唱歌。我走出去，到处寻找歌声的来处。拉乌尔，您知道，我房间的位置相当偏僻，走廊里寂静无声，那声音就在我的房间里。它不仅唱歌，还和我说话，像正常人一样回答我的问题，唯一的不同就是它美妙无比，简直就像天使的声音。该如何解释这样离奇的怪事呢？那段时间，我一直在想父亲临终之前许下的诺言，他说会给我派一位音乐天使。拉乌尔，您认识我的父亲，他也非常喜欢您。小时候，您和我一样都对音乐天使信以为真，所以，我才敢坦白地告诉您这些，我相信您一定不会耻笑我的幼稚。我的灵魂始终和小罗特一样温顺单纯，我天真地捧出自己的灵魂，把它献给了那个声音，以为它就是天使。当然，我的养母对此也有点责任，当我把这件怪事全部告诉她，她立刻就说：‘他应该是天使。不管怎样，你可以亲自问问他。’于是，我这么做了。果然，他回答说自己就是我一直苦等的，父亲从天上派下来的天使。从那一刻开始，我和他之间就建立起一种非常亲密的关系，我对他是绝对的信任。他告诉我，他这一次降临人世是为了让我领略艺术的永恒魅力，他还提议每天给我上音乐课，我激动地答应了。于是，我们就趁剧院清静的时候，在我的化妆室里上课。我从未失过约。他的课实在是太奇妙了！虽然您亲耳听过他的声音，也无法想象。”
“没错！我根本想象不出你们是怎么上课的，”拉乌尔表示赞同，“你们用什么乐器伴奏呢？”
“用一种我从未听过的音乐，仿佛就是从墙后传出来的，音质非常地准确。而且，那个声音似乎十分清楚我父亲对我的音乐训练以及他运用的教学方法。就这样，我什么都回忆起来了，或者应该说是我的发音器官把过去的所学都捡回来了，再加上这段时间的练习，我取得了奇迹般的进步。这是常人需要数年的努力才可能获得的成就。我身材单薄，声音又毫无特色，低音自然很难发展，高音有些僵硬，而中音过于低哑。在父亲的帮助下，我一度曾克服过这些缺陷。但是那个声音却使我彻底地战胜了它们。渐渐地，我的音域达到了以前可望而不可及的宽度：我学会了如何将呼吸技巧运用得直，收放自如。那个声音特别传授我女高音扩展胸腔发音的秘诀。他似乎就是灵感的圣火，点燃了我生命中沉睡的激情和虔诚。最不可思议的是，他通过自己的歌声竟使我的演唱功力提升到与他同样的高度。他的灵魂似乎就居住在我的唇齿之间，奏出的音乐是那般和谐完美！
几个星期之后，我竟然再也听不出自己的声音……我甚至感到恐惧！我一度以为自己中了魔法，但是瓦雷里夫人安慰我说，魔鬼不会捉弄我这样单纯的女孩。
在那个声音的指导下，我取得了惊人的进步，但这一切只有瓦雷里夫人，那个声音和我知道。奇怪的是，一走出化妆室，我的声音又恢复原样，所以没人觉察到我的变化。我对那个声音是言听计从，他总是对我说：‘耐心地等……总有一天，我们会让整个巴黎震惊！’于是，我就这么等待着，生活在他控制的幻境里，心醉神迷。有天晚上，在剧院大厅里我看见了您，那一刻，我简直欣喜若狂，回到化妆室后还掩饰不住自己的兴奋。不幸的是，他已经等在那里，一眼便看穿了我的表情，于是问我出了什么事。我当时并不觉得把我们之间的故事告诉他有何不妥，所以就向他全盘托出。听后，他默不作声，我叫他，他不回答。于是，我苦苦哀求他，也无济于事。我害怕得快要发疯，怕他会一去不回！……德天晚上，我失魂落魄地回到家，痛苦地抱着瓦雷里妈妈，对她说：‘你知道吗，那个声音他走了！或许永远不会再回来！’她也同样惊慌失措，连忙让我解释清楚怎么回事。我把事情经过原原本本地讲了一遍，她说：‘见鬼！他吃醋了！’这件事倒是让我省悟到，原来，我一直爱着您……”
说到这里，克里斯汀娜略作停顿，把头靠在拉乌尔的胸前。两人静静地依偎着，沉浸在内心的情感之中，丝毫没有看见或者说觉察到那个人影挥动着两扇黑翼，正沿着屋顶匍匐前进，离他们越来越近，近得几乎可以扑上去掐死他们
“第二天，”克里斯汀娜深深地叹了口气，接着又说，“我心事重重地回到化妆室，发现那个声音已经在那儿了。他的口吻显得极度悲哀。他说如果我真的要把自己的心留在人世间，那么他只有回到天上去了。他说话的语气像凡人一样痛苦不堪。我或许从那一刻开始就应该有所警惕，意识到自己只是幻觉的牺牲品。但是，对他的信任搀杂着对父亲的思念，我害怕再次失去他的声音。另外，我也仔细考虑过我们之间的感情，它不过是一场毫无意义的冒险，我甚至不知道您是否还记得我。不管怎样，以您的身份和地位，我根本不敢奢望能够与您结合。所以，我向他发誓我们之间只是兄妹情谊，并无其它，而我的心对人世间的男女情爱早已不报任何希望……所以，每当我在剧院后台或走廊里遇见您，都装作视而不见……而就在这段时间，我们的音乐课几近完美境界，我从未有过如此优美动听的音色。一天，他对我说：‘现在去吧，克里斯汀娜，你可以让他们领略一番来自天堂的歌声！”
这正是告别晚会的那天，不知怎么卡尔罗塔没有来剧院，而我被指名替代她演唱……我唱了，带着一种连自己都觉得陌生的激情唱了，我感觉自己像是插上了羽翼，飘飘欲仙，一时竟以为自己燃烧的灵魂已经脱离了躯体！”
“哦，克里斯汀娜，”拉乌尔泪眼迷蒙地说，“那天晚上，我的心一直在颤栗。看见您脸色苍白，泪水涟涟，我忍不住也泪如雨下。您怎么能和着泪水一起歌唱呢？”
“那时，我感到筋疲力尽。”克里斯汀娜说，“我闭上眼睛……再次睁开双眼，您竟然在面前！可是那个声音当时也在场，拉乌尔！……我害怕极了，所以，我不想与您相认。当您说自己就是跳入海里为我拣回披肩的那个小男孩时，我故意大笑装作不认识您！……”
“然而，我们骗不了他！……他早就认出您来了，他一直很嫉妒您。接下来的两天，他情绪极坏，总是对我说：‘您爱他！如果不是这样，您不会故意逃避他！他是您的旧友，您至少应该跟他握握手，就像跟其他人一样……如果您不爱他，那么您就不会害怕同时面对我和他两个人！如果您不爱他，就不会赶走他！……”
“‘够了！’我愤慨地对他大吼，‘明天，我要去佩罗镇拜祭我的父亲，我将邀请夏尼子爵与我同往。’”
“‘随您的便！’他回答，‘但是，您要知道我也会到佩罗。克里斯汀娜，您到哪里，我就会跟到哪里。如果您不辜负我，欺骗我，午夜时分，我会在您父亲的坟前，用他那把埋葬的提琴演奏《拉扎尔的复活》。’”
“就这样，我给您写了那封短信，引您也跟着赶到佩罗。我怎么会被愚弄到如此地步呢？又怎么会对他的种种安排言听计从，而全然不觉其中的阴谋呢？天啊！我再也不属于自己：我只是他手里的玩物广
“但是，毕竟……”拉乌尔不忍看着她以泪洗面的样子，大声地打断了她，“毕竟您很快就识破了他的真相！……不过，您为何没有从这场噩梦中尽快脱身呢？”
“识破真相！……拉乌尔！……尽快脱身！……很不幸，噩梦正是从我识破真相的那一刻才开始！……企别说了！什么也别再说了！就当我什么也没告诉您……现在，我们应该面对现实，接受命运的安排。拉乌尔，怨我吧！……怨我吧！……那天晚上，命中注定会发生许多悲剧……卡尔罗塔在舞台上变成了一只癫蛤螺，发出叭叭的叫声，仿佛她生来就住在池塘边一样……剧院大厅突然间一片昏暗，吊灯坠落，砸在观众席上……有死有伤，人们在痛苦中惊叫着四处逃窜。