第1章：干预世界大
“原来他们把斐迪南给干掉啦！”女佣工对帅克先生说。很多年以来，军医审查委员会宣布他害了神经不健全的慢一性一*病，他就退了伍，从那以后一直就靠贩狗过活——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。除了干这营生以外，他还患着风湿症。这时，他正用一药一搓一着他的膝盖。
“哪个斐迪南呀，摩勒太大？”帅克问道，一而继续按摩着他的膝部。
“我认得两个斐迪南。一个帮药剂师普鲁撒干活儿，有一天他喝错了东西，把一瓶生发油喝下去了。还有呢，就是斐迪南·寇寇斯卡，他是满街捡粪的。这两个随便哪个死掉都没有什么了不起的。”
“不对，是斐迪南大公爵⑴，就是那个康诺庇斯特地方的，帅克先生，您晓得，又胖又虔诚的那个。”
“天哪！”帅克惊叫了一声，“这可妙透了。这事情在哪儿发生的呀？”
“在萨拉热窝⑵，您知道吗，他们是用左轮槍把他打死的。他正和他的公爵夫人坐着汽车兜风呢。”
“嘿，坐着汽车，多神气呀！摩勒太大。唉，只有像他那样的贵人才坐得起汽车哪！可是他不会料到兜一趟风就那么呜呼哀哉啦。而且还是在萨拉热窝。喏，摩勒 太大，那是在波斯尼亚省呀。我算定准是土耳其人干的。我估计当初咱们根本就不该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那抢过来。你瞧结果怎么着，摩勒太太！现在大公 爵上了西天啦，他是受了半天罪才死的吧？”
“大公爵是当场就咽了气的。您知道，不应该耍弄那些左轮槍。那玩意儿可厉害，真不是玩儿的！前些日子咱们这边儿一位先生也拿着枝左轮槍寻开心。他把他一家子全打死了。看门的上去看看四楼谁在放槍，嗬，连他也给结果啦。”
“有一种左轮槍，随便你怎么使力气扳它也不冒火，摩勒太太。这种槍还真不少。可是，我估计他们准备干掉大公爵的槍肯定比我说的那种强；而且我敢跟你打 赔，摩勒太太，干这趟营生的人那天还一定得穿上他最漂亮的衣裳。开槍打那位大公爵可不简单，不像偷进人家园子里行猎的人打个看守人；你先得想法子凑近他， 像他那么显贵的人，不是随便穿什么都能接近的。你得戴一顶高筒的礼帽，要不然，你还没找着方向警察就先把你逮住了。”
“帅克先生，我听说刺客有好几个哪。”
“当然喽，摩勒太太，”这时帅克按摩完了他的膝盖。“譬如你打算害一位大公爵或者皇帝，你当然先得找一个人商量商量呀。两个脑袋总比一个强，这个出点主 意，那个再出点主意，照圣诗上说的，功德就圆满喽。要紧的是你得一直留心等你要干的那位大人的车子开过……可是这样的大人还有的是哪，他们迟早一个个都要 轮到的。你等着瞧吧。摩勒太太，他们一定饶不了沙皇和他的皇后，尽管我们但愿不会发生，也许连咱们这位奥地利皇帝自己也难保呢，既然观在他们已经拿他的叔 叔开了张。这老家伙的对头真不少，比斐迪南的还多。刚才酒吧间雅座里一位先生说，早晚有一天这些当皇帝的，一个个都得被干掉，所以他们手下的大员们也搭救 不了。”
“帅克先生，报上说大公爵通身都给子弹穿个稀烂。开槍的人把子弹照着他全放光了。”
“活儿干得可真麻 利，摩勒太太，真麻利。我要是干那么一档子营生，我一定买一枝白朗宁槍；看起来像只玩具，可是两分钟里头你足可以打死二十个大公爵，不论胖瘦。不过，这是 咱们说句体己话，摩勒太太，一个胖的大公爵总比一个瘦的容易打，你还记得葡萄牙人怎么槍杀他们的国王吧！他是个胖家伙。自然，一个国王也不会是个瘦于。好 啦，我该到瓶记酒馆去溜达一趟啦。要是有人来取那只留了定钱的小（犬更）狗，你告诉他狗在我乡下狗场里哪，我刚剪齐了它的耳朵，得等它耳朵长好才能领去， 不然它会伤风的。把钥匙一交一给门房吧！”
瓶记酒馆只有一个主顾，就是做密探工作的便衣警察布里契奈德。掌柜帕里威兹正在洗玻璃杯，布里契奈德巴望跟他郑重地谈谈，可是老也谈不拢。
“今年这夏天可真不错，”这是布里契奈德郑重谈话的开场白。
“糟透了，”帕里威兹回答说，一面把玻璃杯放进橱里。
“他们在萨拉热窝可替咱们干下了件好事，”布里契奈德发着议论，同时感到碰了钉子。
“我向来不过问那一类事，勒死我我也不往那种事上插嘴，”帕里咸兹先生小心翼翼地回答说，一边点上他的烟斗。“如今要跟这类事纠缠上，那就等于去送命。 我有我的买卖要做。一位主顾进来叫啤酒，那么我就给他们一杯啤酒。可是什么萨拉热窝，什么政治，或者什么死了的大公爵，那些跟我们这种人毫不相干，除非我 们找死。”
布里契奈德没再说下去了，他只定睛四下望了望空无一人的酒馆，很失望。
“你这里曾经挂过一幅皇帝的像啊，”过一会他又找起话碴儿来说，
“就在你如今挂着镜子的地方。”
“对，”帕里威兹回答说。“从前是挂在那儿，苍蝇在上头留下了一滩滩的屎，所以我把它放到堆房里去了。你想，说不定谁会扯句闲话，跟着就许惹出麻烦来，那对我有什么好处呢！”
“萨拉热窝那档子事是塞尔维亚人干的吧，”布里契奈德又扯回来。“这一点你错了，”帅克回答说，“是土耳其人干的，是为了波斯尼亚和黑塞哥维那两省。”
于是，帅克发挥起他对奥地利在巴尔干半岛的外一交一政策的议论。土耳其人在一九一二年败在塞尔维亚、保加利亚和希腊手里。他们要求奥地利出来帮忙，奥地利没有答应，所以他们把斐迪南打死了。
“你喜欢土耳其人吗？”帅克掉过头来问帕里威兹，“你喜欢那群不信上帝的狗吗？你不喜欢他们，对不对？”
“反正主顾都是一样，即使他是土耳其人，”帕里威兹说。“我们这种做买卖的人没闲功夫去理会政治。你们付了酒钱，坐下来，就随着你们高谈阔论去。这就是 我的办法。不论干掉咱们斐迪南的是塞尔维亚人还是土耳其人，是天主教徒还是回教徒，是无zheng府一党一人还是捷克自一由一党一的小伙子，对我反正都是一个样。”
“那自然很好，帕里威兹先生，”布里契奈德说道，重新希望这两个人之间有一个被他抓住话一柄一。“可是你不能不承认这件事对奥地利是个很大的损失。”
帅克替掌柜回答说：
“是呵，谁也不能说个不字，一个惊人的损失，不是随便什么傻瓜就能代替斐迪南的。要是今天开起仗来，我一定心甘情愿替皇帝效忠，死而后已。”
帅克大大咽了口气，又接着说：
“你们以为皇上会容忍这种事吗？你们太不了解他啦。记住我这句话，一定会跟土耳其人开仗的。把我叔叔给害了，好哇，先在嘴巴上尝我一拳。啊，准会打仗。塞尔维亚和俄罗斯会帮咱们，这场乱子可不小！”
当帅克这样预卜着未来的时候，他那神情着实很壮观。他脸上一片纯真，笑得像一轮明月，焕发着热忱。他什么都看得一清二楚。
“要是跟土耳其人开起火来，也许德国人会向咱们进攻，”他继续描绘着奥地利的前景。“因为德国人跟土耳其人是站在一起的。他们都是下流货，地痞子。但是 咱们可以跟法国联合起来呀，因为他们从一八七一年就跟德国人积下了怨仇。那可就热闹唉，仗可就打起来啦。我知道的就是这些。”
布里契奈德站起来很庄重地说：
“你也用不着再说下去了。跟我到过道来，该我对你说点什么啦。”
帅克跟着这便衣警察走进过道，不禁小小地吃了一惊：刚才那位邻座的酒客掏出他的证章给他看了看，然后宣布逮捕他。立刻把他带到警察局去。帅克竭力想解释，说一定是起了什么的误会，说他自己什么罪也没犯过，从来没说过一句可能开罪谁的话。
但是布里契奈控告诉他，实际上他已经犯了几桩刑事罪，其中包括叛国罪。
然后，他们又回到酒馆的雅座上去，帅克对帕里威兹先生说：“我喝了五杯啤酒，吃了两根香肠，一个长面包。好，我再来杯核桃白兰地就得走了，因为我已经被捕了。”
布里契奈德把证章掏出来给帕里威兹先生看，对他望了一阵，然后问道：
“你结婚了吗？”
“结了。”
“要是你走开，你老婆能照顾这生意吗？”
“可以。”
“那么，好吧，帕里威兹先生，”布里契奈德轻快地说。“叫你老婆到这儿来，把买卖一交一给她。等晚上我们来拿你。”
“不用担什么心思，”帅克安慰他说。“我也不过是为了叛国罪被捕的。”
“可是我怎么啦？”帕里威兹先生叹息说。“我一言一语都是那么当心呀！”
布里契奈德微笑了一下，然后志满意得地说：
“我抓住你说的‘苍蝇在皇帝身上拉了屎’那句话啦，你得把这种话统统从脑袋里挖出去。”
于是，帅克就跟着便衣警察离开了瓶记酒馆。
好兵帅克就在这种他独特的愉快而和善的神情下，干预了第一次世界大战。他对未来有着那么卓越的远见，这件事历史家们一定会感到兴趣。如果后来局势的发展和他在瓶记酒馆发挥的有些背道而驰⑶，他们也得原谅他事先缺乏一番外一交一关系的训练。