八十
第八十章
修院
克莱门特师弟在巴塞尔进行了一年多的讲学和传道。有一天，他忽然看见杰罗姆风尘仆仆地站在他面前，眼睛里闪着得意洋洋的目光。
“光荣归于上帝。克莱门特师弟，现在你可以和我一道去英国了。”
“杰罗姆师兄，我一切都准备好了。在等你来的这几个月当中，我利用教学和祈祷的空闲时间相当认真地学了一下英语。”
“你考虑得很周到。”杰罗姆说道。他告诉克莱门特，他之所以来迟的原因是他想获得教皇的特许，让他们有权在英国为教会募捐，并有权在任何其他寺院听取忏悔。“现在你就振作起精神，让我们一道去为教会好好干一场，也和方济各教派好好争一争吧。”
两位修士沿莱茵河向英国走去，一路上向人们布道。在较大的地方，他们两人同时布道。在较小的地方他们经常分开，各在河的一边，而在指定的地点会面。两人都是能干的演说家，只是各有各的风格。
杰罗姆的风格高雅而动人，但在宗教题材上有点狭窄，与克莱门特的语言相比也稍嫌单调。不过，与大多数传教士相比，实际上也并不怎么单调。
克莱门特的风格是富于变化，而且十分口语化，总的说来和蔼可亲，令人折服，扣人心弦，醒人心智。但随着思想的上升，风格也在上升。有时候，克莱门特可以高高地飞翔在杰罗姆之上，但就一般的讲道而论，则赶不上杰罗姆。在高贵的热情迸发的时刻，他和我们在书上读到过的充满灵感的先知和异教演说家相比，的确是毫无逊色。其风格真是：激烈如风暴，滔滔如洪水，炽烈如雷电；或雷声隆隆，或电光闪闪。其娓娓说教，时而流畅，时而迂缓，时而奔放，时而含蓄。
我本想介绍他们的一些布道文字作为说明。但有五方面的原因使我不能这样做。一是做起来很困难；二是时间太短；三是在别的地方我已经这样做了；四是一位有才能的模仿者一直比我做得更好；五是雷同和酷肖在豌豆中虽是一大优点，在书籍中却是一大缺点。
不过（为了不完全回避问题起见），我想顺便说说，克莱门特经常悄悄了解一些最近发生的事态，以及他要进行布道的每个城市常犯的主要罪过。
但严格遵循惯例的杰罗姆则不屑于自找麻烦去了解人们常犯的罪过。在距莱茵河只有几里路的一个大城市进行布道的时候，他们轮流登上同一个讲坛。杰罗姆讲道的内容是攻击穿衣服讲究虚荣。这是他很喜欢讲的一个题目。他讲得很动听，而且很有讽刺意味。人们很满意地听他讲道，因为这个恶习和他们很不大沾边。
克莱门特布道的内容是针对酗酒，而酗酒是这里的一个主要恶习。在这个地区，酗酒本是神圣不可侵犯，不能作为布道内容的，因为神父们自己也染上了酗酒的毛病，而公众的偏见又对它加以保护。克莱门特根据《圣经》和世俗的经验，对酗酒进行了无情的抨击，因为它不但本身是一种罪恶，而且也是大多数别的罪恶，特别是偷盗和谋杀等等的根源。他提醒他们说，最近在他们城里发生了一起杀父案，就是一个老实人因为喝醉了酒而犯下的弥天大罪。他还提醒他们，一群醉鬼在附近某个村庄把他们自己的一个伙伴用火活活烤死了。‘你们已故的亲王，”他说道，“据说是中风死的。但你们知道得很清楚，实际上他是酗酒死的。你们有个市政官也因为喝醉了酒上个月淹死在小水潭里。你们的孩子光着背脊，为的是让你们能用酒灌满你们的肚皮，使你们变成最坏的野兽：笨得像牛犊，凶狠得像野猪；把自己的家庭赶向贫穷，而把自己的灵魂赶向地狱。让我告诉你们吧，要是你们的女人也像你们一样酗酒，那么你们的城市，甚至你们的国家都会沉沦到人类的最底层。她们不喝酒的美德能保持多久呢？她们能违反天性，抵制住她们的丈夫和父兄的榜样多久呢？罪恶是决不会停滞不发展的。你们必须改正你们的恶习，否则你们将看到她们也会降低到你们的水平。在波希米亚人当中，女人已经和男人一样酗酒了。一个酗酒的女人会像什么样子呢？你们愿看到你们的妻子和你们的母亲也变成酒鬼吗？”听到这话，人们都发出恐惧的叫声，因为中世纪的听众还没有学会听到动人的讲道时坐着保持沉默。“嘿，这话说到你们心坎上了。”克莱门特说道，“失去理性的人们，尽管你们有罪，缺乏理智，但当你们看到一个女人变成了一个不好不歹正像你们一样的醉鬼时，你们也会感到震怒的。既然纯洁的上帝把男人和女人视为他宝贵的创作，那么，要是他看到他们都变成了醉醺醺的畜生，岂不更感到震怒吗？”
最后，他描绘了两幅图画：一幅是醉鬼的家庭，一幅是不喝酒的人的家庭。二者连细节也描绘得十分生动逼真，以至婆娘们都“啊”、“啊”地惊叹起来，或者赞同地说：“唉，这可是真话。”
这次讲道引起了很大的骚动，听众一堆堆分散地站着。男人感到气愤。女人为了讨好男人，也站在他们一边反对讲道的人。在她们看来，结了婚的男人有权喝口酒，因为他为全家干活，有这个需要。而就她们来说，她们也并不想把她们的男人变成只喝奶的没出息的软骨头。
真是些两面派的家伙！就在当天晚上，一伙男人发现大约有一百来个女人围着克莱门特师弟，用最好的东西塞满他的行囊，并从她们头上摘下玫瑰花献给他，吻他的施服，祝福他，“因为，他自告奋勇劝告她们的酒鬼改邪归正”。
杰罗姆却认为这次讲道世俗气太浓。
“克莱门特，酗酒也并不是什么异端。不需要讲这么一大篇道来对它进行批判。”
当他们继续往前走的时候，杰罗姆惊奇地看到克莱门特的讲道要比他自己的讲道更深入人心。它能促使听众聆听，思考，哭泣，有时甚至能促使他们改邪归正。“他掌握了钻进人们心底的艺术，”杰罗姆想，“但有时他也能飞得很高。”
总的说来，克莱门特的成功使得杰罗姆感到迷惑不解，因为他暗地里总是具有一种比这位稚弱的师弟优越的感觉。走了大约二百英里之后，这事不但使他感到迷惑，甚至还使他感到不快。但他尽量克制这种心情，认为这是可鄙的、气量狭小的表现。“心灵跟心灵之各不相同就像锁跟锁之各不相同，”他说道，“传道士也必须像钥匙那样各不相同。要不然，教会就只能打开较少的锁，让上帝进入人们的心灵。这位新手的确掌握着打开北方人心灵的钥匙，因为他自己就是一个北方人。”
他们沿着莱茵河缓缓而行。有时，坐船在河上漂上几英里。但在一般情况下，他们都在河岸上走，并在沿途的城乡进行布道，讲学，或听有罪的人忏悔。
我们又来到杰勒德和丹尼斯曾经登船上溯莱茵河的那个码头。两位僧人都登上了这个码头。我们又看到原来的那些街道以及银狮旅店。一切依然如故。只是原来的杰勒德已经改变了。人们看见他赤脚走过街道，心灵宁静而冷漠，双手交叉在胸前，两眼低垂，恭顺地望着地面——他已经变成了圣多明我僧派和神圣教会的一个忠实门徒。