第4部分 5
“总有一天，我应当到圣罗克教堂去一去，”她说，“一件应当做的事没有做，立刻会给你造成一种空虚。”
从这个父母晚年才生的女儿的苍白的面容上，显示出对从前所梦想过的幻想的生活，还有一种病态的留恋。在她那有萎黄病的、细腻而发亮的皮肤下，她什么也不能够隐瞒，一切都浮在她的脸面上。她感动起来，以一种亲一热的动作，握着奥克达夫的手。
“啊，我谢谢你给我带这本书来……明天，吃过午饭后，你来我就还你，我会告诉你它在我身上产生的效果……这一定很有趣，你说不是么？”
奥克达夫离开她的时候心里想，她倒是一个妙人。她结果使他感到有趣，他愿意向毕戎先生谈一谈，叫他略为活泼一点，叫他设法给她一些刺一激。恰巧，第二天他碰见这位职员出门，他就同他一道走，准备迟一刻钟到女福商店。可是毕戎心情之不开展，比他的女人还厉害。他充满了许多商业上的怪一习一气，在下雨天，他全心注意的事就是不弄脏他的皮鞋。他踮着脚走路，继续不断地谈他的副科长。奥克达夫在这件事情上，充满了一种想交朋友的意愿，结果他在圣奥诺莱街才离开了他，离开以前，他劝他多带玛丽到戏院去几次。
“为什么？”毕戎惊异地问。
“因为这对于女人们总是好的，这可以使她们更可一爱一一点。”
‘啊，你以为这样么？”
他答应奥克达夫考虑这件事，他穿过街心，用恐怖的姿态提防着那些马车，一直放心不下的唯一的烦恼，就是怕溅脏了衣服。
吃午饭的时候，奥克达夫去敲毕戎家的门，想取回他借给玛丽的书。她正在那里看，手肘放在桌子上，两只手插在披散着的头发里。她刚才吃过饭，桌子上没有铺台布，装有一个鸡蛋的白铁盘子随便摆着，左右是横七竖八的、匆匆忙忙地放的刀叉。被她遗忘了的莉莉特在地下睡着了，鼻子正对着一个盘子的一些破片，无疑的，这盘子是她打破的。
“怎样？”奥克达夫问。
玛丽没有立刻回答，她还穿着她早上穿的梳装衣，脱了扣子的地方露出了她的颈子，有一种刚起床的女子的不整齐的样子，
“我才看了一百面，”她终于说，“我的父亲和母亲昨天又来了。”
她说话的声音很费劲，好象难于说出口似的。当她年轻的时候，曾经想过要去住在一个森林的深处。她常常梦想遇到一个吹号角的猎人，他走到她面前，向她跪下。事情又发生在一个非常僻静的小树丛中，可是那里的蔷薇花却开得和公圆一样的繁盛。这一下，他们就结了婚，他们直到老死都在那里生活，在那里散步。她呢，很幸福，再没有别的愿望，他呢，以一种温柔、一种奴隶般的顺从，一直敬重她。
“今天早上，我同你的丈夫讲过，”奥克达夫说，“你出门的时候太少了，他听了我的话，决定要带你到戏院去了。”
但是她摇了一下头，因为打寒战而脸一色一苍白。沉默了一会，她重新意识到这间充满了寒冷光线的餐室。可恶的然而端正的儒勒的形象，突然在她所歌唱的一浪一漫曲中的猎人身上投下一股黑影，只是这猎人从远处传来的号角声，始终在她耳朵里响动。有时她听：他也许来了。她的丈夫从来没有把她的脚捧在双手中吻过，也从来没有跪在她的面前说过他敬一爱一她。不过，她仍然很一爱一他，只是她感到惊异的是一爱一情中并没有什么温柔。
“你知道，使我难受的，”她回头再谈到小说时又说，“是许多小说中总有这样的段落，书中的人物互相宣布一爱一。”
奥克达夫第一次坐下来了，他想笑，他对于情感上的玩意并不怎么欣赏。
“我么，”他说，“我讨厌那些甜言蜜语……当我们互相敬一爱一的时候，最好是立刻互相用行为来证明……”
但是她似乎不懂他的话，用亮晶晶的两眼望着他。他伸长他的手触到她的手，倾着身一子去看书中的一段。他和她是那样接近，以致他的气息吹起她的梳装衣，竟使她的肩头感到一股热力。但是她依然如故，仿佛没有任何感觉一样。于是他站起来，对她充满了一种带怜悯的轻视。当他要走的时候，她还说：
“我看书看得慢，大约要到明天才看得完……明天看的一部分才有趣呢！你明天晚上再来吧！”