第4部分 3
“你尽你的职，政一府也会尽他的职，”他低声说，一面机械地在计算，他还有三十六年才有希望得到勋章，才可以得到两千法郎的退休金。
随后，他转身向着奥克达夫说：
“你看得出来，先生，最重的负担是孩子。”
“当然罗，”维洛姆太太说，“如果我们有第二个孩子，我们的生活就过不下去了……因此，儒勒，你要记住，我们把玛丽给你的时候我要求你的事：一个孩子，绝不要多，要不然，我们就要生气了……只有工人们才象母鸡一样下蛋，毫不顾虑这件事情的代价。真的，他们把孩子们放在马路上，简直成为一一群一真正的畜生，我在街上总感到恶心。”
奥克达夫望着玛丽，认为这样微妙的话题，一定会使她脸红。但是她的脸却显得苍白，她以一种天真的愉悦态度赞成她母亲的话。奥克达夫闷得要命，不知道如何一抽一身。这般人是要在这冰冷的小客厅里度过一下午的，他们每五分钟才慢吞吞地说几句话，而说的又只是他们自己的事情，骨牌的游戏还时时搅扰他们的谈话。
现在，维洛姆太太宣传她的思想。刚才有一段长时间的沉默，在沉默中他们四个人都觉得轻松，仿佛他们感到有重新整顿一下自己思想的必要。老太太接着说：
“你没有孩子么，先生？孩子总是会来的……啊！这是一种责任，特别对母亲来说是这样！我么，生这个小姑一娘一的时候，我已经四十九岁了，四十九岁是我们知道循规蹈矩的年龄。一个男孩子，还可以自己长大，但是一个女孩子！我可以自一慰的是我已尽了责任。啊，是的！”
于是，她以简短的语句说出她的教育计划。德行第一。不要在楼梯上玩，小姑一娘一一直呆在家里，受到严密的保护，因为一天到晚在街上跑的女孩子，想的总是坏事。房门关起来，窗门也关起来，绝没有一丝把街上那些下流事带进来的过堂风。首先，一直拉着孩子的手，要使她的眼睛一习一惯于朝下，免得看那些坏景象。说到宗教，千万不可随便，我们需要宗教的原因，就是它可以作她们道德上的约束。以后，她长大了，就找一些家庭教师来教她，不要把她放在寄宿学校里去，寄宿学校里，即使最天真的孩子也会堕一落。还有，她上课时要去看她，她不应当知道的事情，就要监视她不让她知道。当然要把报纸藏起来，书櫥也要关起来。
“一个小一姐知道的事情，总是太多了一点……”老太太结尾这样说。
当她母亲说话的时候，玛丽的目光若有所失，一直望着空虚的地方。她仿佛又重新看见都朗丹街那所小房子。房间都很窄小，她在里面连门窗都不准靠一靠。她的少年时期很长，她想起她不懂得而被人禁止的一切事物，她又想起她母亲在时装报上用墨水涂去的东西，那些黑线常常使她害羞；那些充满清规戒律的功课，当她问女教师们的时候，连她们也感到为难。不过，另一方面，她的孩子时期倒过得很舒服，仿佛是温室里生长的柔和而一湿一润的植物。后来她的梦醒了，语言中的词汇，以及每天经过的事情，都觉得变了形态，成为愚蠢和毫无意义的东西。在这一个钟点一内一还是一样，她充满了回忆，她的目光若有所失，她嘴唇上还带着一股孩子的笑容，虽然结了婚，依然一无所知。
“先生，请你相信我，”维洛姆先生说，“我的女儿已过了十一八岁，还连一本小说也没有看过……不是这样么，玛丽？”
“是这样，爸爸。”
“我有一本一精一装的乔治桑的作品，”他继续说，“尽管她母亲害怕，我仍然决定在她结婚以前几个月，允许她读《安得烈》，这是一部没有危险的作品，只是充满了想象，它还可以提高人的灵魂……我呢，我是赞成自一由教育的。文学有一定的价值……她读了《安得烈》，先生，竟产生了一种意外的效果。她晚上在睡梦中哭起来了：这证明，只有充满理想的作品才是天才的作品。”
“是那样的美！”青年妇人低声说这话时，她的眼睛也在发亮。
这时，毕戎提出了一种理论：结婚以前不看小说，结婚以后所有的小说都看。但维洛姆太太仍然在摇头，她永远不看小说，依然很好。于是，玛丽慢慢地说出她寂寞的心情。
“我的上帝！有时我也拿到一本书。再说，这总是儒勒在灼一色一巷的租书室替一我选择的……我连钢琴都没有接触过！”
已经很久，奥克达夫感觉到需要插一句话：
“怎么！太太，”他叫起来，“你连钢琴都没有接触过？”
这时大家都有点不自在了。父母借口一连串不幸的事件，绝不承认是因为节省费用。这以外，维洛姆太太肯定说玛丽生下来就有一个美好的歌喉，当她还是小孩子的时候，她就会各种非常美的一浪一漫小曲。无论哪一种曲调，只要听一次，她就记得起来。母亲又记起那首歌诵西班牙的曲子，那是一个被俘虏的女子怀念情一人的故事，玛丽说到这故事时的表情，是会叫最硬心肠的人也流眼泪的。可是玛丽这时却感到忧愁，她伸手指着她小女儿睡着的隔壁房间，高声说：
“啊，我敢说，莉莉特将来一定会弹钢琴的，我愿意做最大的牺牲！”