章三
马丁下楼时把手伸进外衣口袋，取出了一张褐色的稻单细纸和一撮墨西哥烟丝，灵巧地告成一支香烟。他把第一口烟深深地吸进肺以再慢悠悠地吐了出来。“上帝呀！”他大声地说，声音肃然，带着惊奇。“上帝呀！”他又说。然后再说了声“上帝呀！”于是一把抓住领子从衬衫上扯了下来，塞一进口袋。寒雨潇潇地下着，可他却光着头让它淋，而且解一开了背心扣子，晃动着身一子痛痛快快满不在乎地走着。他只模糊意识到有雨。他处在一种狂欢极乐的境界，做着梦，重新回味着刚才的一个个场面。
他终于遇见了意中的女人——对于“她”他想得很少（他本不大想女人），但仍模糊地希冀者有一天会碰上她。他跟她一起吃过饭了，用自己的手摸过她的手了，曾经望进她的眼睛，看见了一个美丽的一精一灵的幻影；——不过那幻影并不比闪现出幻影的那双眼睛更美，不比给予它表现和形象的肉一体更美。他没有把她的肉一体看作肉一体——这于他可是新事，因为他以前对自己认识的女人都是这么看的。可她的肉一体不知怎么却有些不同。他并没有把她的身一子看作身一子，带邪恶的有种种弱点的身一子。她的身一子不但是她一精一神的外衣，而且是她一精一神的光彩，是她神圣的一精一华的纯净一温一 婉的结晶。这种神圣感令他吃惊，让地从梦幻中恢复了清醒的头脑。以往他从不曾被神圣的话语、启示或讽喻所打动，也不曾相信过神圣的事物。他一向不信宗教，对于引人进入天国的人和他们的灵魂不问一向心平气和地嗤之以鼻。他曾主张死后区没有生命，生命只在此时此地，然后便是永恒的黑暗。可现在他在露丝眼里却看见了灵魂——不朽的永恒的灵魂。他见过的人，无论男一女，谁也不曾给他永生的信息，可露丝给了他；她看他第一眼时就悄悄地给了他。他往前走，露丝的面庞在他眼前闪烁——苍白、严肃，甜蜜而敏一感，带着同情与一温一 柔微笑着。只有仙灵才会那么笑。她纯洁到了他梦想不到的程度。她的纯洁于他也仿佛是当头律喝，令他震惊。事物的好好坏环地都见过，但作为生命属一性一的纯洁却从未进入过他的心V。现在地从她身上懂得了纯洁，那是善与净的最高形式，其总体便构成了永生。
她的纯洁也立即唤醒了他的雄心，要他抓住这永恒的生命。他是连给她送水也不配的——他有自知之明。能在那天晚上让他见到露丝、跟她一交一往、跟她谈话是奇迹般的幸运和梦想不到的福分，是巧合，不是应该，他是配不上这样的福分的。他的心情实质上是宗教一性一的。他谦卑、恭顺，满怀自我贬斥与压抑。罪人们就是怀着这种心请坐到忏悔的长凳上去的。他被判定有罪。但是正如在忏悔席上的谦卑、恭顺的忏悔人瞥见他们未来的辉煌生活一样，他也从占有露丝瞥见了类似的辉煌生活。但是这种占有德俄暧一昧 ，跟他所知道的占有完全是两回事。雄心展开狂一热的翅膀飞翔，他看见自己跟她一起登上了高一峰，跟她同心同德，共同享有着美丽高贵的事物。他梦想的是一种灵魂的占有，脱尽凡俗地高雅，是难以用确切的文字界定的一种自一由 的一精一神契合。他不曾想过——在这方面他根本不去想。此时感觉已取代了理智。他只是满怀前所未有的激一情，战栗着，悸一动着，在感觉的海洋上美妙地漂浮。感觉升华了，化作了一精一神，高蹈于生命的最高一峰之外。
他像个醉汉一样跌跌撞撞地走着，嘴里狂一热地前南地叫着：“上帝呀！上帝呀！”
街角一个警察怀疑地打量了他一会儿，注意到了他那水手式的蹄W。
“你是在哪儿灌的？”警察问他。
马丁·伊甸回到了地面。他的机体反应灵敏，能迅速地调整，并把变化输送到每一个角落，把它充满。警察一招呼，他立即明白过来，清醒地掌握了情况。
“很好玩，是么？”他笑笑，回答，“我还 不知道叫出了声呢！”
“你怕是马上还 要唱歌吧，”警察给他作出诊断。
“不会的，给我根火柴我就赶下班车回家。”
他点燃了香烟，道了晚安，向前走去。“你没有糊涂吧？”他压低嗓子叫道。“那公安以为我醉了。”他暗暗好笑，想。“我看我倒真是醉了，”他又说，“可我不相信一个女人的漂亮面孔会醉倒我。”
他搭了一部通向伯克利的电报局大街的班车。车上满是青年和学生，学生们唱着歌，不时地喊着大学啦啦队的啦啦词。他好奇地研究着他们。是大学男生。跟她同学，跟她一交一往，同班，说不定还 认识她，若是想见到她就每天都能见到。他不明白他们怎么会不想见她，那天晚上怎么会出去玩而没有在她身边围成一圈去跟她谈话，对她顶礼膜拜。他想了下去。他注意到一个青年眼睛细成两条缝，嘴唇还 塔拉着。他断定那家伙陰险；要是在船上他肯定是个告黑状、翻是非、哼哼叽叽的主儿，而他，马丁·伊甸准比他强。这想法叫他高兴，仿佛让他跟露丝靠近丁一步。他开始拿自己跟那些学生比较，意识到自己身一体结实，有信心比他们谁都力气大。但是他们却有满脑子知识，跟露丝有共同的语言，这一想他又蔫了下来。可是，人长脑子是干吗的？他激动地问。他们能办到的事他也能办到，他们一直是从书本上学一习一 生活．可他却一直在生活里忙碌。他的脑子也跟他们一样满是知识，不过是另一类知识罢了。他们有几个人能结水手结？能开船？能上班？他的生活在他眼前展开为一系列冒险犯难、艰苦劳动的图画。他想起了他在这种学一习一 中所经历的失败和困苦。可无论如何他同样是优秀的。他们以扈还 得开始生活，像他一样经受磨难。好吧，等他们忙着受磨难的时候，他便可以从书本上学一习一 生活的另一个方面了。
汽车经过奥克兰和伯克利之间那个住宅稀疏的地区时，他一直在注意一幢熟悉的一楼一底的建筑，楼前有一块神气十足的大招牌：希金波坦现金商店。马丁·伊甸在这个街角下了车。他抬头望了望招牌。除了字面的意思之外这招牌对他还 意味着别的：一个狭隘、自私，玩小花头的男人似乎正从那些大字后面露了出来。伯纳德·希金波坦娶了他的姐姐。他对这人很了解。他拿出弹簧锁钥匙开门进屋上了楼。他姐夫住楼上，杂货店在楼下。空气中有陈腐蔬菜的气味。他摸索着穿过厅堂，却碰上了一个玩具汽车，那是他众多的侄儿侄女之一留在那儿的，那车叫他一带，撞在一扇门上“砰”地一响。“吝啬鬼，”他想，“就舍不得花两分钱煤气点个灯，免得房客摔断脖子。”
他摸索到门把手，进了一间有灯光的屋子，他姐姐和伯纳德·希金波坦坐在屋里。姐姐在给姐夫补裤子，姐夫那一精一瘦的身一子在两张椅子上搁着。他的脚穿着破烂的毡拖鞋，挂在另一张椅子上晃荡。他读着报，从报纸顶上瞥了他一眼，露出一对不老实的恶狠狠的黑眼睛。马丁·伊甸一见他就禁不住感到恶心。他真不懂他姐姐究竟看上了这人的什么。他总觉得这家伙太像条虫，总叫他牙痒痒的，恨不得一脚踩死。“我总有一天要把他那脸撞个稀烂的，”他在受不了这家伙时常常这样安慰自己。那双凶狠的、黄鼠狼似的小眼睛盯着他，带着抱怨。
“行了，”马丁问，“有啥话就说。”
“那道门我是上个礼拜才油漆的呢，”希金波坦先生半是哀号，半是威胁，“工联规定的工钱有多高你是知道的。你应该小心一点。”
马丁想反驳，可再一想，反驳也没有用，便越过那灵魂的严重丑恶去看墙上那幅五彩石印画，那画让他大吃了一惊。他以前一向是很喜欢它的，现在却仿佛是第一次见到。那画廉价，跟屋里其他东西一样，只能算是廉价。他的心回到了刚才离开的住宅。首先看见了那儿的画，然后便看见了在跟自己握手告别的露丝，她正看着他，一温一 柔得能叫人融化，他忘掉了自己现在的地点，忘掉了希金波坦还 在面前。希金波坦问道：
“你见鬼了？”
马丁回过神来，看见了那对含讥带讽、专横却又怯懦的小眼睛。另一对眼睛像在银幕上一样映入了他的眼帘：希金波坦在楼下商店里做生意时的眼睛：讨好、吹嘘、油滑、奉承。
“没错，”马丁回答，“我是见到鬼了，晚安。晚安，格特露。”
他打算离升屋子，却在松垮垮的地毯一条绽开的缝上绊了一下。
“别把门关得砰砰响，”希金波坦先生提醒他。
他一阵怒火中烧，却控制住了自己，在身后轻轻带上了门。
希金波坦先生得意扬扬地望着他的妻子。
“喝上了，”他沙哑着嗓子宣布，“我告诉过你他会喝上的。”
她无可奈何地点点头。
“他的眼睛倒是有些发亮，”她承认，“领带也解掉了，可出去时是打上的。不过他可能只喝了两杯。”
“连站都站不住了，”她的丈夫断然地说，“我观察过他。走路已经歪歪倒倒。你自己也听见的，他在大厅里几乎摔倒。”
“我看他是撞上阿丽丝的车了，”她说，“黑暗里看不见。”
希金波坦先生发起脾气来，提高了嗓门。他整天在店里低声下气，把气留到晚上对家里的人发。晚上他就有特权原形毕露。
“我告诉你，你那宝贝弟弟是喝醉了。”
他口气冷酷，尖锐而且专断，嘴唇像机器上的铸模一样一个字一个字地敲。他的妻子叹了口气，没再说话。她是个身材高大的健壮女人，总是穿得邋里邋遢，总是因为自己个子太大，工作太重，丈夫太刁而一精一疲力竭。
“我告诉你，那是从他爸爸那儿遗传来的。”希金波坦先生继续指摘，“有一天也照样会醉倒在陽沟里去哼哼的，这你知道。”
她点点头，叹口气，继续补裤子。两人意见已经一致：马丁回家时确是喝醉了。他们灵魂里没有理解美的能力，否则他们就会看出那闪亮的眼睛和酡一红的面顿所表示的正是青春对一爱一情的第一次幻想。
“给孩子们作了个好榜样，”希金波坦先生在沉默中突然哼了一声。他的妻子要对沉默负责，而他又讨厌她的沉默。他有时几乎恨不得他妻子多反驳他几句．“他要是再喝酒，就得给我走人，懂不懂？我不会听凭他一胡一 闹下去的。——天真无邪的孩子们都给他带邪了。”希金波坦先生喜欢“带邪”这个词，那是他词汇表上的一个新词，前不久才从报纸专栏上学来的。“就是‘带邪’——别的词都不对。”
他的妻子们在叹气，并忧伤地摇着头，继续缝补。希金波坦先生又读起报来。
“他上个月的膳宿费一交一 了没有？”他越过报纸叫道。
她点点头，又补充一句：“他还 有点钱。”
“他什么时候再出海？”
“工资用完了就走，我猜是，”她回答，“他昨天去旧金山就是去找船的。但是他还 有钱，而且对签字要去干活的船很挑剔。”
“像他那种擦甲板的角色，还 拿什么架子，”希金波坦先生嗤之以鼻，“挑剔！他！”
“他说起过一条船，正在作准备，要到什么荒凉的地方去寻找埋藏的珍宝，若是他的钱用得到那时的话，他就上那条船去干活儿。”
“他要能踏实一点我倒可以给他个活干。开货车。”她丈夫说，口气里全无照顾的意思，“汤姆不干了。”
他的妻子脸上流露出了惊讶和疑问。
“今晚上就不干了。要去给卡路塞斯干。他们给的那工钱我给不起。”
“我告诉过你你会失去他的，”她叫了起来，“你该给他加工资的，他应该多得。”
“听着，老太婆，”希金波坦威胁道，“我给你说过无数退了，铺子里的事你别瞎一操一心。下回我可不再打招呼了。”
“那我不管，”她一抽一了一抽一鼻子，说，“汤姆原来可是个好孩子。”
她丈夫恶狠狠地瞪了她一眼，毫无来由地挑衅道。
“你那弟弟若是不白吃那么多面包一皮，他可以来开货车。”他哼了一声。
“他可是吃和住都一交一 了费的，”她反驳道，“何况还 是我弟弟，只要他不欠你钱你就没理由动不动对他大呼小叫。我还 是有感情的，哪怕跟你结了婚七年。”
“你告诉过他若是他再躺在一床一 上看书就要他增加煤气费么？”他问。
希金波坦太太没回答。她的反抗烟消云散了。她肉一体太疲倦，一精一神便蔫了下来、她丈夫占了理，赢了，眼睛一闪一闪放出惩罚的光。他听见地一抽一泣，心里更高兴。他从驳得她声不响中得到极大的乐趣，而这些日子她却很容易就用上了啥，尽管结婚的头几年并不如此；那时她那一大群娃娃和他那没完没了的唠叨还 不曾消磨尽她的锐气。
“好，那你就明天通知他，”他说，“还 有，趁我还 没忘记。也告诉你一声：你明天最好打发人去叫茉莉安来看孩子。汤姆不干了，我只好去开车，你得下决心到楼下去守柜台。”
“可明天要洗衣服，”她有气没力地反对。
“那就早点起一床一 先洗完衣服。我十点钟之前还 不走，”
他凶狠地翻着报纸，翻得沙沙响，然后又读了起来。