一
一
众所周知，世界的运行方式跟生命一样，总是不停地循环往复。在这循环当中有八个魔力点，构成了完整的轮回，轮转一圈恰好是一年。魔力点两两相对，其中包括：代表“萌芽”的迎春节、预示“成熟”的收获节；指代“开花”的五月节、对应“枯萎”的万圣节；另外还有两个至日——冬至日和夏至日，又称秘底温和秘达热；以及两个分日——春分日和秋分日，又名碧日刻和辉月轮。这些日子将一年分成八个部分。精灵的历法同样如此划分。
后来，人类在雅鲁加河口和庞塔尔三角洲登陆，他们又带来了自己的太阴历。人类以月亮的盈亏为基准，将一年划分为十二个月，从一月初开始，直到寒霜将泥土冻实为止，并以此规划农耕周期。尽管人类划分年日的方式与精灵不同，但他们也接受了后者的“循环”概念和八个节期点。于是乎，迎春节、收获节、五月节、万圣节，连同两个至日与两个分日一起，都成了人类重要的节日。与其他日期相比，它们就像草原上的孤树一样醒目。
这些日子之所以与众不同，原因在于魔法。
在这八个昼夜里，魔法灵光都会异常强烈，而这已经不算是秘密了。每年的这些日子，尤其是至日与分日，总会发生一些魔法现象和神秘事件。所有人也都习惯了这些，很少会因之大惊小怪。
唯独今年，却与往常有所不同。
这一年，人类像往常一样，用丰盛的晚餐庆祝秋分日。餐桌上摆满了当年成熟的水果，但每样只取少许。毕竟这是习俗嘛。人们吃完晚餐，又为当年的收获谢过梅里泰莉女神之后，纷纷上床休息。然后，恐怖的事发生了。
临近午夜，刮起一场可怕的风暴。狂风劲吹，风中传来树枝折断的噼啪声、木头屋顶的嘎吱声、窗扇的砰砰声，以及鬼魅般的号叫、嘶吼与哀号声。天上的云朵变幻出奇妙的形状，其中最多的是飞驰的骏马与独角兽。大概一个钟头后，狂风突然止息，但寂静却未降临，因为人们又听到数百只欧夜鹰的啼叫与翅膀拍打声。按照民间说法，这些神秘的鸟会聚在将死之人的住处周围，唱起悲伤的丧歌。就在这个夜晚，欧夜鹰的合唱高亢而响亮，仿佛整个世界都将死去。
欧夜鹰颤声唱响献给死者的哀歌。在地平线上，云层掩去了最后一缕月光。与此同时，人们又听到报丧女妖可怕的哭号——通常这预示着突然而惨烈的死亡。狂猎的队伍掠过天空，就像一群死灵幽魂，双眼燃烧着熊熊鬼火。他们跨骑在骷髅战马上，破破烂烂的披风随风飘舞，宛如抖动的旗帜。狂猎现身倒也算不上特别罕见，但在最近数十年里，就属这次的场面最为骇人。仅在诺维格瑞，就有超过二十人神秘失踪。
等狂猎和云层各自消散，人们又看到了月亮。跟往年一样，月相正由盈转亏；不同的是，今晚的月色红得像血。
普罗大众对在分日发生的异象有许多解释，由于不同的地区有着不同的鬼怪传说，所以解释的内容也大相径庭。占星家、德鲁伊和巫师们也各有各的说法，但大都错得离谱。只有极少数人能把这些现象与实际发生的事件联系到一起。举例来说，在史凯利格群岛，迷信的民众将这一现象称为“Tedd Deireádh”，也就是世界末日，随之而来的则是“瑞那鲁格”之役——光明与黑暗的总决战。迷信的人们相信，秋分之夜的大风暴与冲刷群岛的巨浪一样，都由巨舟纳吉尔法掀起。这艘大船用死人的指甲与趾甲建造，它从死亡之地霍摩尔出发，船上载着一支鬼魂与恶魔的大军。有些聪明而博学的人却说，其实是臭名昭著的女术士叶妮芙的惨死，引发了海天之间的暴怒。另一些更聪明、更博学的人则从风暴肆虐的大海中看到了某人垂死的征兆——那人的血管里流淌着史凯利格群岛与辛特拉统治者的血液。
自从世界诞生，秋分之夜便充斥着鬼怪、噩梦与幻影。你会在半夜骤然惊醒，呼吸急促，心跳加快，凌乱的床单被汗水打湿。哪怕最清晰的头脑也避不开幻影与噩梦的侵扰——在有“金塔之城”美誉的尼弗迦德帝国首都，恩希尔·瓦·恩瑞斯皇帝陛下尖叫着醒来。在遥远北方的朗·爱塞特，伊斯特拉德·蒂森国王从床上一跃而起，吓醒了身边的王后泽丽卡。在崔托格，迪杰斯特拉睁开眼睛便立刻去抓匕首，结果弄醒了财务大臣的老婆。在蒙特卡沃城堡，菲丽芭·艾哈特从锦缎床单上猛然坐起，还好没惊醒德·诺埃里斯伯爵的妻子。其他人也在不同程度的噩梦中纷纷苏醒——玛哈坎的矮人亚尔潘·齐格林、凯尔·莫罕要塞的老猎魔人维瑟米尔、苟斯·维伦的银行职员法比奥·塞克斯，以及“鸣角”号战船上的克拉茨·安·克莱特。同样被惊醒的还有鲍克兰城堡的女术士芙琳吉拉·薇歌、印达斯费尔岛弗蕾雅神庙的女祭司茜格德莉法、被围困的马里波城堡中的加拉莫尼伯爵丹尼尔·埃切维里、班·格林要塞褐旗营的准下士札维克、克莱蒙特镇的商人多米尼克·邦巴斯图斯·霍温纳赫以及很多很多人。
能把这一现象与实际发生的事件——以及某个具体的人物——联系起来的人屈指可数。幸运的是，就有这样的三个人，在同一屋檐下度过了这个秋分之夜。就在艾尔兰德的梅里泰莉神殿。
※※※
“欧夜鹰……”抄写员雅尔看向笼罩神殿花园的黑暗，呻吟道，“恐怕有一整群，好几千只……它们在为某人之死尖声鸣叫……为了她……她快死了……”
“别胡说八道，”特莉丝·梅利葛德猛地转过身，扬起攥紧的拳头，像是要推开男孩，或朝他胸口来一拳似的，“你当真相信如此愚蠢的迷信？九月结束了，鸟儿聚集起来只是为了迁徙。这完全是自然现象！”
“她快死了……”
“没人会死！”女术士大吼道，脸气得发白，“没人！你听明白没有？别再说胡话了！”
女学徒们被大自然的警报惊醒，纷纷聚到图书馆大厅，脸色苍白而严峻。
“雅尔，”特莉丝冷静下来，一手按在男孩肩上，轻轻揉捏，“你是神殿里唯一一个男人。大家都仰仗你，希望你能帮助她们。你可不能害怕，也不能惊惶。镇定。别让我们失望。”
雅尔叹了口气，努力压抑住颤抖的双手和嘴唇。
“我不怕……”他低声说着，避开女术士的目光，“我不是害怕，而是担心。我在梦里见到她了……”
“我也是。”特莉丝抿住嘴唇，“你、我，还有南尼克，我们都做了同一个梦。但一个字也别提。”
“她满脸是血……好多血……”
“我说了，安静。南尼克来了。”
高阶女祭司神情疲惫，朝他们走来。面对特莉丝无声的询问，她摇了摇头，随即注意到雅尔张嘴想说什么，于是匆匆开口。
“很不幸，什么也没有。狂猎经过圣殿上空时，差不多惊醒了所有人，但没人看到幻影。只有我们几个看到了模糊的影像，其他人都没有。去睡吧，小伙子，你现在也做不了什么。姑娘们，回宿舍去！”
她用双手揉了揉脸。
“哈……秋分日！诅咒之夜……去睡吧，特莉丝。我们什么也做不了。”
“这种无力感快把我逼疯了。”女术士攥紧拳头，“光是想想她在受苦、流血，不知在哪儿遭遇了危险……见鬼，要是我知道该怎么办就好了！”
南尼克——梅里泰莉神殿的高阶女祭司——转过身。
“你有没有试过祈祷？”
※※※
佩雷拉特地处艾宾的乡村地带，位于南方阿梅尔山脉彼端远处，周围是维尔达、莱特和艾瑞特三河交汇形成的广袤沼泽，距艾尔兰德城和梅里泰莉神殿直线距离八百里。黎明时分，老隐士维索戈塔从噩梦中骤然惊醒。醒来后，他忘了自己做过什么梦，但一阵阵诡异的不安让他再也无法入睡。
“冷，冷，冷，冷啊……”维索戈塔一边沿小路穿过树丛，一边自言自语，“冷，冷，好冷。”
下一个陷阱也空无一物，连只麝鼠都没抓到。今天的捕猎毫无收获。维索戈塔清掉盖住陷阱的烂泥和水藻，吸着鼻子，低声咒骂。
“呼，冬天这就到了？”他朝沼泽走去，“九月还没过完呢。现在明明是秋分日后的第四天。这辈子就没见过这么冷的九月。我都活这么久了！”
下一个，也是倒数第二个陷阱，同样空空如也。维索戈塔都懒得骂脏话了。
“毫无疑问，”老人思忖着说，“天气一年比一年冷了。现如今，变冷的速度快得就像雪崩。哈，精灵早就预见到了，可谁会相信精灵的预言呢？”
在老人头顶，黑色的轮廓飞掠而过。雾气当中，欧夜鹰狂野的鸣叫和拍翅声突然响彻沼泽上空。维索戈塔本没在意这些鸟。他并不迷信，沼泽里又总有很多欧夜鹰——尤其是黎明时分，它们飞得很低，好像随时会撞上他的脑袋。好吧，它们平时的数量也许没今天这么多，也不经常发出今天这样凄惨的鸣叫……不过最近，离奇的现象总是接二连三发生，而且每次都比上一次更诡异。
把最后一只捕鱼笼拉上岸时——里面同样空空如也——老人听到了马嘶声。仿佛听到命令一般，欧夜鹰突然停止了鸣叫。
即便佩雷拉特位于沼泽地区，其高处也有干燥的树丛，山岗上还长满了黑色的桦树、赤杨、角树、山茱萸和黑刺李。这些小树林大多被泥塘环绕，不熟悉路的马匹和骑手根本不可能进入其中。但这嘶鸣——维索戈塔又听到一声——确实是从一片小树林里传来的。
好奇心压倒了警惕。
维索戈塔对马匹及其品种了解不多，但他毕竟是个美学家，知道如何审美。那匹马的毛发就像无烟煤一样闪闪发亮，在桦木衬托下，侧面轮廓异常俊丽。它当真是个完美的典范，美丽得甚至有些不真实。
但它当然是真实的，也真真实实地被困住了——它的缰绳被角树的树枝缠住，身上沾满了鲜红的血。
维索戈塔靠近时，马儿竖起耳朵，用力晃晃脑袋，转过身去连连跺脚，让地面也为之震颤。老人看出这是匹母马，同时，他还看到了另一样东西。那东西让他的心脏咚咚狂跳，喉咙也像被只无形的手狠狠捏住。
母马身后的浅沟里躺着一具尸体。
维索戈塔把袋子丢到地上。第一个念头竟是转身逃跑，这不禁让他有些羞愧。他保持警觉，走上前去。黑马跺着地面，低头垂耳咬着嚼子，显然是想找机会咬他，或者踢他。
尸体是个十来岁的男孩，面孔朝下倒在地上，一条胳膊紧贴体侧，另一条伸向一旁，五指深深抠进泥土。他穿着麂皮外套、紧身皮裤，还有及膝的夹扣精灵长靴。
维索戈塔弯下腰，就在这时，尸体突然大声呻吟起来。黑母马尖声嘶鸣，继续用马蹄狠跺地面。
隐士跪到地上，小心翼翼地让受伤的男孩翻了个身。看到男孩脸上由肮脏泥土和干涸血迹涂成的可怕面具，他本能地抬起头，倒吸一口凉气。老人轻轻拂去男孩嘴唇上沾满鼻涕和口水的苔藓、树叶与沙砾，又试图拨开他脸颊上被血黏成一团的乱发。男孩含糊地哼了一声，绷紧身体，开始抽搐。维索戈塔好不容易才拨开挡住他面孔的头发。
“是个女孩，”他大声说道，简直不敢相信自己的眼睛，“是个女孩。”
※※※
这天日落之后，如果有人悄悄来到沼泽深处的小屋前，透过窗扇的缝隙向内窥探，那么，借着油灯的亮光，他会看到一个苗条的女孩，头上缠着绷带，身上盖着毛皮毯子，一动不动地躺在那里，奄奄一息。他还会看到一位老人坐在旁边，留着长长的白胡子，额上布满皱纹，白发从秃顶边缘垂落到肩头。他能看到烛光勾勒出老人的侧影，桌上放着一只沙漏，老人则削尖一根羽毛笔，正往羊皮纸上埋头书写。他能看到老人关切地望着受伤的女孩，一边思索，一边自言自语。
但这是不可能的，这些情景无人得见。因为这间苔藓覆盖的茅屋隐藏在迷雾中，立于无人踏足的沼泽深处。这里，没人敢来。
※※※
“以下是我的记录。”维索戈塔用羽毛笔蘸蘸墨水，“‘从手术结束算起，已经过去了三个钟头。诊断：切割外伤。伤口由未知物体——或许是某种曲形刀刃——用极强的力道撕裂而成。伤口覆盖左脸颊，从左眼窝下方开始，划过颞部，朝耳部延伸。伤势最重处位于眼窝下方，深及骨膜。从受伤到得到初步治疗，估计间隔……十个钟头。’”
羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响，但声音没能持续太久。写下几行字后，老人停了下来。维索戈塔显然觉得，自己唠叨的有些话并不值得记录。
“回到伤口处理，”老人盯着牛油蜡烛顶端噼啪作响、摇曳不止的烛火，续道，“继续记录。‘我没割掉伤口周围的肌肉，只切除了几处没有血管分布的坏死组织，还有已经凝结的血痂。我用柳树皮浸膏清理了伤口，洗去了泥土和异物，然后用麻线缝合——我暂时找不到其他种类的缝合线。最后，我往伤口上抹了山金车研磨的泥敷剂，并用细麻绷带包扎。’”
一只老鼠匆匆穿过房间中央，维索戈塔丢给它一片面包。女孩躺在简陋的小床上，呼吸杂乱，呻吟不止。她在做噩梦。
※※※
“现在是手术后第八个钟头。病人状况——没有改变。医生……也就是我……的状况有所改善，因为我小睡了一会儿，可以接着做记录了。我该把这位病人的信息写在纸上，以供后人参考。当然前提是，那些后人能在纸张腐烂之前找到这片沼泽。”
维索戈塔深深叹了口气，提起笔尖在墨瓶里蘸了蘸，又用瓶口沥去多余的墨水。
“关于这位病人，”他喃喃道，“我的记录如下。‘她看起来大概十六岁，个子高挑、纤细，但不算瘦弱，也没有营养不良的迹象。肌肉和体格很像典型的年轻精灵，但我看不出混血特征……甚至不像隔代混血。众所周知，如果精灵血统的比例不到四分之一，外表上和人类就看不出任何区别了。’”
这时维索戈塔才发现，刚才说了那么多，但他连一个词——甚至连一个符文字母——都没写下。他把笔尖压到纸上。墨水已经干了，老人却没有察觉。
“这些也可以记一下。”他续道，“‘她不曾生育。身上没有旧伤、疤痕或胎记，也没有发生事故、作苦工和干某些危险行当留下的痕迹。必须强调一句，我刚才指的是旧伤，因为在她身上，新伤比比皆是。这女孩被人鞭打过。对方下手很重，不像父亲教训女儿。恐怕还用力踢过她。’
“‘我还发现，她身上有一处痕迹颇为怪异’……唔，记下这些是出于教学方面的考虑……‘在腹股沟那里，靠近外阴的位置，有朵红玫瑰的刺青。’”
维索戈塔盯着锐利的笔尖，蘸了蘸墨水。这一次他总算没忘蘸墨的目的——他开始在纸上留下工整的斜体字。他不停地写，直到笔尖干涸。
“……‘半梦半醒间，’”他续道，“‘她会大喊大叫，胡言乱语。她的口音和用词——刨除其间不时出现的黑道行话——让人摸不着头脑，很难确定出处。但我敢说，她来自北方而非南方。她说的某些话……’”
他的笔又开始沙沙作响，但为时甚短，远不足以记下他刚才说过的每一个字。随后，他又继续独白，刚好接上之前没说完的半句话。
“她说的某些话……她在发烧时念出的一些名字和外号，还是不要记下来为好。但她说出的字眼很值得推敲。所有线索都表明一件事：这个女孩的来历不简单。非常非常不简单。她竟能找到老维索戈塔的小屋……”
老人沉默片刻，侧耳聆听外面的动静。
“我只希望，”他低声道，“这里不要成为她的终点。”
※※※
维索戈塔低头看着羊皮纸，一度将笔尖抵在纸上，但什么也没写，连一个符文字母也没有。他把笔丢到桌上，喘息片刻，恼火地嘟囔起来，最后哼了一声。他看了看床铺，听了听从床上传来的声音。
“必须承认，”他用疲惫的声音说道，“我的担心应验了，情况很不妙。也许我的全部努力都将付诸东流。病人状况很差，还发起了高烧。她的伤口感染了。急性炎症有四种主要症状，现在出现了三种：发红、发肿、发热，这些仅凭肉眼和触碰就能察觉。过了术后休克期，第四种症状无疑也将出现——疼痛。自从我投身医师这门行当，已经过去了将近半个世纪。我很清楚岁月对我的记忆力和手指灵活性会造成什么影响。我本来就做不了太多，如今能做的就更少了。我手头没有足够的药品与器械，现在只能指望这年轻女孩自身的抵抗力了……”
※※※
“术后第十二个钟头。不出所料，急性炎症的第四种症状——疼痛——也出现了。病人因痛苦而尖叫，热度和抽搐也愈发严重。我手头什么都没有，没有给她服用的药。我只有少量曼陀罗叶汁，但她的身体太过虚弱，没法承受这么强烈的药效。我还有些舟形乌头，但它只能立刻要了她的命。”
※※※
“术后第十五个钟头。病人昏迷不醒。体温仍在升高，抽搐也在加剧。除此之外，她的面部肌肉似乎也开始急剧收缩。如果这是破伤风的征兆，那她就没救了。让我们祈祷她只是面部神经……或者三叉神经……出了问题。哪怕两者都出了问题呢。她会毁容……但至少能保住性命……”
维索戈塔看着羊皮纸，但一个字也没写。
“只要，”他木然地说，“她能撑过伤口感染的话。”
※※※
“术后第二十个钟头。体温还在升高。病人的状况极度危险。在我看来，发红、肿胀、热度和疼痛尚未达到最严重的程度，但她没机会活到那时候了。我在此宣告……我，科沃的维索戈塔，并不相信诸神的存在。但如果你们真的存在，烦请保佑这个女孩。还有……倘若我做错了，也请宽恕我。”
维索戈塔放下羽毛笔，揉了揉红肿发痒的眼睛，用双手按住鬓角。
“我给她喂下了舟形乌头和曼陀罗叶汁的混合药剂。”他低声说，“接下来的几个钟头将决定一切。”
※※※
老人终于支撑不住，打起了瞌睡，但又马上被一声呼喊惊醒。说是呼喊，其实女孩更像是在怒吼。
黎明的微光渗进窗缝。沙漏里的细沙早已流尽，跟往常一样，维索戈塔忘了把它翻转过来。烛焰已然熄灭，只有壁炉里深红色的火光勉强照亮了房间一角。床铺前遮了一道布帘，老人站起身，将其拉开，想安慰一下他的病人。
摔落在地的女孩抢先爬起，坐到床边，用力抓挠包在绷带下的脸。维索戈塔咳嗽一声。
“我建议你先不要起床。你很虚弱。如果你想要什么，叫我一声就好。我就在旁边。”
“我就是不希望你在旁边。”她声音很小，但吐字清晰，“我想撒尿。”
※※※
老人回来收夜壶时，发现女孩仰面躺在床上，又揉又按包裹住脸颊、额头和脖颈的绷带。过了一会儿，他再次来到床边，发现她还是同样的姿势。
“四天了？”她盯着天花板问。
“五天。离我们上次说话又过了将近一天。你睡了一整天。这是好事。你需要休息。”
“我感觉好多了。”
“听你这么说，我很欣慰。可以拆绷带了。抓着我的手，我帮你坐起来。”
伤口愈合得很顺利，都已经结痂了，这次解开绷带全不费力。女孩轻轻摸了摸脸，然后皱起眉头，咧了咧嘴。维索戈塔知道，这不是因为疼，而是她每次都想确认伤口有多长、有多深，试探伤情是否严重。她想知道，先前触碰到的伤口是不是高烧导致的噩梦。而每次确认，都叫她的心往下沉。
“你有镜子吗？”
“没有。”他在说谎。
她看着他，似乎终于彻底清醒了。
“也就是说，看起来很吓人喽？”她用手指轻轻拂过缝合线。
“伤口……很长，也很深。”老人结结巴巴地说。想到竟要当着一个小毛孩的面为自己辩护，不禁让他有些恼火。“你的脸还肿得厉害。再过几天，我就能帮你拆线了，然后敷上柳树皮浸膏。到时你也不用把整颗头都包住了。伤口愈合得很好。”
她没答话，只是动了动嘴和下巴，扭曲脸部肌肉，试图弄清怎样会牵扯伤口，怎样则不会痛。
“我做了鸽子汤。想喝吗？”
“想。但这次我要自己喝。我才不想像个废人一样，老让你喂。”
她喝了很久。女孩把木勺缓慢而艰难地举到嘴边，好像勺子足有两磅重，但她的确没叫维索戈塔帮忙。老人饶有兴致地在旁看着。他一向很有好奇心，此刻好奇的火焰更是熊熊燃烧。他知道，等女孩恢复之后，他们就能顺畅地交流了，到时他就能搞清她为什么会在沼泽里神秘现身。他清楚自己必须等待，可就是等不及。毕竟他一个人在荒野生活了太久。
女孩喝完鸽子汤，躺倒在床垫上。有那么一阵子，她像死人一样直盯着天花板。终于，她转过头。她的眼睛绿得出奇，维索戈塔心想，竟为这张带着可怕伤痕的脸增添了几分童真。维索戈塔了解这种美——这对大眼睛应该属于永远长不大的孩子，让人本能地生出同情。哪怕她到了二十岁，甚至远远超过三十岁，人们也会忘记她的年龄。是啊，维索戈塔了解这种美。这让他想起了自己的第二任妻子，还有他的女儿。
“我必须离开这儿。”女孩突然道，“尽快离开。有人在追捕我。你知道的，对吧？”
“知道。”老人点点头，“除了胡言乱语，这是你说的第一句有条理的话。准确地说，是你最先说清楚的话之一。你先问了你的马和剑。没错，是这个顺序。等我向你保证马和剑都平安无事，你又怀疑我是什么邦纳特的同伙，说我给你治伤是假慈悲，是为了把你送回去受刑。我花了不少工夫，才让你明白你误会我了。然后你说你叫法尔嘉，还说你很感激我。”
“还好，”她转头盯着床垫，避开老人的目光，“还好我没忘了谢你。我的脑子乱成一团，像在云里雾里。我不知道哪些记忆是真实的，哪些是做过的梦。我怕自己忘了向你道谢。只不过，我不叫法尔嘉。”
“这我知道，但也只是碰巧。你发烧时念叨过。”
“我被人追杀，”她依然没转过头，“正在逃亡。为我提供庇护，知道我的真名，都会给你带来危险。我必须尽快骑马离开，免得被人发现……”
“就在刚才，”老人温和地说，“你连用夜壶都成问题，更别说骑马了。我向你保证，这里很安全。没人知道你躲在我这里。”
“他们一定在搜捕我。他们会追踪我的痕迹，把这一带翻个底朝天……”
“冷静点儿。连着下了好几天雨，雨水把所有痕迹都冲没了。况且这周围荒无人烟，你正待在一位与世隔绝的隐士家里。他能住在这儿，就是不想让世人找到他。但如果你愿意的话，我可以设法把消息带给你的亲朋好友。”
“你甚至不知道我是谁……”
“你是个受伤的小姑娘，”他打断她的话，“正在躲避某个暴徒，那人对一个女孩都下得去黑手。需要我送信给什么人吗？”
“送信给谁呢？”过了一会儿，女孩才回答。维索戈塔听出她语气的变化。“我朋友都死了。被人杀了。”
老人没再追问。
“我是个灾星。”她用古怪的语气续道，“跟我有瓜葛的人都会死。”
“并非所有。”老人坚决否认道，“比如那个邦纳特。你在梦里尖声喊出他的名字。你要躲避的人就是他，对吗？你们有了瓜葛之后，受伤的是你而不是他。难道是他……弄伤了你的脸？”
“不是。”她抿住嘴唇，似乎强压下一阵哽咽，也可能是一串咒骂，“弄伤我脸的是‘灰林鸮’，他叫史提芬·史凯伦。至于邦纳特……他给我的伤害比这更重。重得多。我发烧时连这都说了？”
“放轻松。你很虚弱，最好别太激动。”
“我叫希瑞。”
“希瑞，我得去弄点舟形乌头，好给你敷伤口。”
“等等……能给我找块镜子吗？”
“我说了……”
“拜托！”
老人照办了。他心里明白：已经没必要隐瞒了，越往后拖反而越麻烦。他甚至点了根蜡烛，好让她看得更清楚，看看那些人都对她做了什么。
“哦，好吧。”她有气无力地说，“跟我想得差不多。几乎一模一样。”
老人走开时，顺手拉上了床边的布帘。
女孩竭力压抑哭泣的声音，以免被他听见。她尽力了。
※※※
第二天，维索戈塔拆了一半缝合线。希瑞揉揉脸，发出蛇一样的嘶嘶声，抱怨耳朵里一阵阵抽痛，以及脖颈处的过敏症状。但她还是下了床，穿上衣服，走到户外。维索戈塔没有反对，而是陪在她身旁。他甚至不需要搀扶她。这女孩很健康，至少比外表看来强壮得多。
到了屋外，她突然脚步踉跄，赶紧靠住门框。
“外面……”她猛地吸了口气，“好冷！快把我冻僵了。已经到冬天了？我在床上躺了多久？几个星期？”
“刚好六天。今天是十月的第五天。不过看起来，今年的十月冷得反常。”
“十月五日？”她皱起眉头，结果痛得直吸气，“怎么可能？都两个星期了？”
“什么？什么两个星期？”
“没什么。”她耸耸肩，“也许我弄错了……也许没有。告诉我，什么东西这么臭？”
“是兽皮。麝鼠皮、河狸皮、紫貂皮、水獭皮，还有其他鞣制皮革。隐士也得谋生啊。”
“我的马在哪儿？”
“在畜栏里。”
黑母马用一声响亮的嘶鸣招呼他们。维索戈塔的山羊也咩咩直叫——被迫与一位新住户相处显然让它很不高兴。希瑞搂住马脖子，抚摸着它的鬃毛。母马喷了喷鼻子，蹄子用力跺着地上的干草。
“马鞍和鞍囊呢？”
“在这儿。”
老人没有异议，没作评论，也没提出任何意见，只是拄着手杖，默然不语。她吃力地抬起马鞍，老人没有任何反应。等她承受不住重量，笨拙地摔倒在地，粘了一身稻草，嘴里高声呻吟时，老人依然一动不动。他没有靠近她，更没扶她起身，他只是静静地看着她。
“好吧，好吧。”希瑞咬紧牙关。母马把鼻子凑近她的衬衣领口，却被女孩一把推开，“我都明白，但我必须离开这儿。该死！我必须走！”
“你打算去哪儿？”他干巴巴地问。
她坐在马鞍旁边的稻草上，抬起双手揉了揉脸。
“越远越好。”
维索戈塔点点头，似乎很是满意，好像她的回答早在他意料之中。希瑞费力地站起身，但没再试图捡起马鞍和挽具。她看了看马槽，确认里面有草料和燕麦之后，又抓过一把稻草，刷了刷母马的背脊和两肋。维索戈塔默然等在一旁，专心地看着。女孩脚下一滑，撞上支撑棚顶的支柱，脸上顿时惨白如纸。老人还是一声不吭，只把手杖递给她。
“没事的。我就是……”
“就是头晕而已，因为你像新生儿一样虚弱。回去吧，你该躺下休息了。”
※※※
希瑞睡了几个钟头。太阳快落山时，她走到户外，维索戈塔刚好从河边回来，在树篱边截住了她。
“别离屋子太远。”老人警告她，“首先，你还很虚弱……”
“我觉得好多了。”
“其次，乱走很危险。周围都是无底沼泽，还有无边无际的芦苇丛。你不熟悉路，很容易迷失方向，然后淹死在沼泽里。”
“可是，”女孩指着他扛的袋子，“你很熟悉这儿的路，你想什么时候出门都行。依我看，这片沼泽应该没那么大，也没那么危险。我已经知道你靠鞣革为生。我的马凯尔比能吃到燕麦，但我在周围没看到农田。我们吃的是鸡肉和麦片粥，还有面包——真正的面包，不是糕饼。我敢说，你用陷阱套不来这些东西，所以附近肯定有村子。”
“精彩的推理。”老人轻声承认，“我确实能从最近的聚居地弄到干粮，但‘最近’不等于真的很近。那地方位于沼泽边缘，而这片沼泽一直延伸到河边。有人用小船运来食物，我拿兽皮跟他们交换——面包、大麦、面粉、盐、奶酪，有时还有鸡和兔子。甚至一些消息。”
见女孩没再提问，于是他继续说下去。
“有群骑手去了村子。至少两次。他们先是威胁农夫，说有人敢帮助或窝藏你，他们就杀了所有人，烧掉整个村庄。到了第二次，他们给你的尸体设了悬赏。追你的人相信你已伤重不治，死在了某片树林或灌木丛里。”
“生要见人死要见尸，否则他们不会罢休。”她阴郁地低声说道，“我很清楚，他们必须找到我死掉的证据。在这之前，他们不会放弃的。他们会找遍每个角落，最后找到这儿……”
“他们对你很感兴趣。”老人说，“兴趣非同一般……”
女孩抿住嘴唇。“你不用害怕。他们找来之前，我会离开的。我不会给你添麻烦……所以你不用怕。”
“为什么你觉得我会害怕？”老人耸耸肩，“我有什么理由害怕？没人能找到这儿，更没人能找到你。除非你自己没头没脑地跑出芦苇丛，跟你的追兵撞个正着。”
“换句话说，”她轻蔑地昂起头，“我必须留下。是这个意思吧？”
“你不是囚犯，想什么时候走都行。或者说，只要你有办法，随时都可以走。但你也可以选择留下，静心等待。等你的追兵放弃。他们总有一天会死心的。时间早晚的问题。你应该相信我，这点我必须告诉你。”
她看着他，碧绿的双眼闪闪发亮。
“至少过了今晚。”隐士飞快地说道。他耸耸肩，避开女孩的目光。“然后你想怎么干就怎么干吧。重复一遍，我不会强迫你的。”
“那我暂时不走了。”她哼了一声，“我觉得很虚弱……而且，太阳也快落山了……确实，我也不认识路。先回屋吧。我好冷。”
※※※
“你说我在这儿待了六天。是真的吗？”
“我干吗骗你？”
“别生气，我只想算算日子……我逃走……受伤……那天是秋分日。九月的第二十三天。如果套用精灵的历法，就是收获季的最后一天。”
“这不可能。”
“我干吗骗你？”她气呼呼地说，然后呻吟着摸了摸脸。维索戈塔镇定地看着她。
“这我就不知道了。”他平静地回答，“我当过医生，希瑞。虽然是很久以前的事了，但我还没老眼昏花呢：伤口是几个钟头还是几天前留下的，我分辨得出来。我发现你那天是九月二十七日，所以你受伤肯定是在二十六日。按照精灵的历法，就是辉月轮后的第三日。秋分日后的第三天。”
“我是在秋分日那天受伤的。”
“这不可能，希瑞。你肯定弄错了日期。”
“绝对不会。也许你的日历过时了，隐士。”
“随你怎么想吧。这很重要吗？”
“不。一点儿也不重要。”
※※※
三天后，维索戈塔拆掉了剩下的缝合线。他完全有理由为自己感到骄傲——针脚整齐又干净，丝毫不用担心伤口会钻进脏东西。但看着希瑞阴郁的表情，他的满足感立时打了个折扣。女孩专注地照着镜子，试了各种角度，想用头发遮住脸颊。可惜没用，疤痕在她脸上煞是显眼，这已是不争的事实，她无力改变，也没法假装无视。伤疤周围红肿未消，像条粗麻绳，依稀还能见到针孔和缝线的压痕，看上去相当可怖。用不了多久，这些状况应该会有所改善，但维索戈塔明白，伤疤本身不可能彻底消失，也必将永远改变女孩的容貌。
希瑞感觉好多了，更让维索戈塔吃惊和满意的是，她没再提起离开的事。女孩把黑母马“凯尔比”从畜栏里牵了出来。老人知道，在北方人的迷信传说里，凯尔比是种可怕的海怪，真容很像海草，却能幻化成骏马、海豚，甚至美丽女子的模样。希瑞给凯尔比套上马鞍，骑着它绕畜栏和小屋转了几圈，然后送回去给那头山羊做伴，自己则回到小屋继续陪伴维索戈塔。
老人鞣制皮革时，希瑞也来帮忙——大概是因为无聊吧。老人按大小和颜色整理水獭皮，女孩则用板子把麝鼠皮撑起来，再拿刀子分开腹部和背部的皮毛。她的手指灵巧得出奇。
两人一边干活儿，一边展开了一场奇怪的对话。
※※※
“你不知道我是谁。我的来历你甚至没法想象。”
这番毫无意义的声明他已经听烦了，女孩却又重复了好几遍。当然了，老人没让她察觉到自己的恼火，要是被这么个黄毛丫头看穿自己的感受，那可太丢脸了。不，他不能允许这样的事发生。但不可否认，好奇的火焰已经快把他烤干了。
老人其实没理由好奇的，因为他能轻易猜出她的身份。维索戈塔年轻时，强盗满地都是。虽然好多年过去了，但对渴望冒险与刺激的小毛孩来说，匪帮的吸引力仍像磁石一样强大，而这往往会叫他们送掉性命。带着脸上的伤疤全身而退，已经算是撞大运了。至于不走运的那些，等待他们的将是拷打、绞架、利斧与火刑柱。
哈，与维索戈塔那个时候相比，改变的只有一样——年轻人越来越开放了。挤破头要加入匪帮的，除了毛头小子，还多了一群疯丫头：比起针线、碗碟和待字闺中，她们更喜欢刀剑、马匹和无拘无束的生活。
但维索戈塔没明说。他的表达比较委婉。他想让小姑娘自己领悟：他已经知道自己在跟谁打交道了。就算这房间里真有个难解的谜团，那也不是她——她不过是个跟一群土匪厮混的小女孩，奇迹般地逃过了猎杀；她只是个被毁容的小丫头，正努力给自己增添些神秘感……
“你不知道我是谁。不过别紧张，我很快就会离开。我不想给你添麻烦。”
维索戈塔受够了。
“添什么麻烦？”他厉声问道，“就算追你的人真能找到这儿——我对此相当怀疑——我又有什么好怕的？向逃犯施以援手也许是犯罪，但对避世的隐士来说可不一样。因为隐士向来不过问凡尘琐事，招待闯入者是我的特权。对，你也说了，我不知道你是谁，因为我是个隐士嘛。你是谁，干了什么，犯了哪条王法，又被什么人追捕，我当然不可能知道。我甚至不清楚这地方归谁管辖，适用哪国法律，谁又是法律的代表。我不在乎这些，也从来不感兴趣。谁叫我是个隐士呢？”
他觉得自己说得有些过火了。女孩绿色的双眸燃起怒意，像尖刀一样刺了过来。老人反而愈发不想让步。
“我是个穷酸隐士，与世隔绝，头脑简单，没有文化，对世俗一无所知……”
他越说越夸张。
“别他妈胡扯了！”她大声说着，把兽皮和刀子摔到地上，“你以为我是个笨蛋，对吗？少自以为是了，我他妈可不傻！头脑简单的隐士？你出门的时候，我已经到处看过了。我看了你用布帘遮住的角落，就在那边。那书架上不是放着很多书吗？还都跟科学有关。你敢说不是，头脑简单又没有文化的隐士先生？”
维索戈塔把手里的水獭皮扔到床垫上。
“那些书是本地一位税务官的。”他漫不经心地摆摆手，“他过世以后，村民不知该怎么处理，就都送给我了。不过是几本地契和账簿。”
“放屁！”希瑞大吼，结果牵动了伤口，痛得她直咧嘴，“分明是睁眼说瞎话！”
老人没答话，假装在检查下一张兽皮的毛色。
“你以为你一把年纪了，”女孩续道，“长了一脸皱纹和白胡子，胡诌几句就能骗倒无知少女？你错了。你也许能骗骗路过的野鸭，但想骗我？没门儿。”
他没说话，只是挑衅地扬起眉毛。她没让他等太久。
“亲爱的隐士先生，我也是读过书的。我待过的地方有很多书，其中一些跟你书架上的一模一样。好多书名我一眼就能认出来。”
维索戈塔再次扬起眉毛。
“你以为我在编故事。”希瑞直视他的双眼，“你以为我只是个衣衫褴褛的假小子，是个脏兮兮的孤儿，是你在芦苇丛里找到的、被人破了相的女土匪？但你要知道，我读过罗德里克·德·诺温布瑞的《世界历史》，《药物学》和《植物大全》我也看了不止一次，这两本书都能在你的书架上找到。我还知道你那些书背上的浮雕花纹——红色衬底上的十字形白鼬皮——代表了什么。代表牛堡学院出版。”
她顿了顿，两眼紧盯隐士。维索戈塔沉默下来，努力不让脸上透露出内心的真实想法。
“要我说，”希瑞习惯性地仰起头，让自己显得既高傲又凶狠，“你才不是什么头脑简单的隐士呢。你不是不想过问凡尘琐事，而是想逃离这个世界。所以你躲到荒郊野外，躲进外人无法通行的沼泽。”
“如果真是这样，”维索戈塔笑了笑，“博览群书的小女士啊，那我们的命运在某些方面还真挺相似。命运用某种神秘的方式把我们联系到一起。毕竟，你，希瑞，同样也在躲藏。毕竟，你，希瑞，同样也在熟练地编织着假面具。我年纪大了，总爱疑神疑鬼，脾气也变得很坏……”
“你怀疑我？”
“我怀疑整个世界，希瑞。在这个世界上，人们一边戴着虚伪的假面具隐藏自己，一边又想揭开别人的假面具，揭穿所谓的‘真相’。在这个世界上，妓院的大门印着牛堡学院的纹章。在这个世界上，衣衫破烂的女强盗好像睿智又博学，甚至可能是贵族出身。她说自己读过罗德里克·德·诺温布瑞的作品，还认识牛堡学院的标志，而这一切都跟她的外表全然不符，跟她身上的记号——纹在腹股沟附近的红色玫瑰，匪徒特有的刺青——全然不符。这样的世界，你叫我怎能不怀疑？”
“你没说错。”她咬住嘴唇，脸涨得通红，伤疤周围几乎凝成黑色，“你确实是个坏脾气的怪老头。还爱多管闲事。”
“在布帘后面，我的书架上，”他朝那边点点头，“有本 Aen N’og Mab Taedh’morc ，是精灵的短篇故事和预言集。书里有个故事跟眼下的状况很相像——一个关于老渡鸦和小燕子的故事。希瑞，我跟你一样，也是个渊博的学者。我很想背诵其中一小段，但愿我的记忆别叫我失望。我记得老渡鸦指责了小燕子的鲁莽与轻浮：
Hen Cerbin dic’ss aén n’og Zireael
Aark, aark, cáelm foilé, tee velo? ell?
Zireael...”
他停了下来，双肘撑着桌子，十指交叉，托住下巴。希瑞甩了下头发，挺直脊背，轻蔑地看他一眼，接着背诵道：
“...Zireael velo? que’ss aén en’ssan irch
Ma bog, Hen Cerbin, váen ni, quirk, quirk! ”
“坏脾气又疑神疑鬼的老头儿，”沉默片刻后，维索戈塔说道，“向饱读诗书的小女士致歉。以为欺骗与谎言无处不在的老渡鸦，向小燕子请求原谅。这只小燕子唯一的过错，在于它太年轻、太有活力，而且，太漂亮……”
“别再胡说八道了好吗？”她下意识地掩住脸上的伤疤，粗鲁地打断他，“省省你的恭维吧。恭维没法抹去我脸上的伤疤，更没法让你赢得我的信任。我还是不知道你是谁，也不知道你干吗要在日期上骗我。还有，伤口明明在我脸上，真搞不懂你干吗要看我两腿之间。而除了看，鬼知道你还干了什么。”
这一次，她成功地惹恼了他。
“你怎么能说这种话，孩子？”他吼道，“我的年纪够当你父亲了！”
“是祖父吧？”她冷冷地纠正道，“或者曾祖父。可惜你不是。我不知道你是谁，但肯定不是你自称的那位。”
“你在沼泽里冻得半死，不省人事，一脸漆黑的血痂，满身肮脏的烂泥，是我把你救回来的。我也不知道你是谁，但还是做了最坏的打算，把你带回家。我把你放到床上，替你疗伤、包扎。你高烧不退，我给你喂药。你昏迷不醒，我为你擦洗身子。我擦洗得很细心——包括那块刺青周围。没错，我就是这样的人。”
希瑞的脸又红了，但眼神中的挑衅和傲慢并未消失。
“刚才你也说了，”她厉声道，“在这个世界上，总有些人戴着虚伪的假面具，还硬说自己掌握了真相。世界到底什么样，我不是不了解。你救了我，照顾我，替我疗伤。谢谢。我会感激你的……善意。但我知道，没有谁的善意是……”
“是不带私心、也不求回报的。”他微笑着替她说完，“对，我知道。我也算是久经世故了，希瑞，我跟你一样了解这个世界。年轻女人孤身在外，确实很危险。一旦你不省人事，或虚弱到无力自保，身边人便会趁机放纵自己的欲望——而这欲望往往堕落而下流。是这样吧？”
“人不可貌相。”希瑞说着，脸又红了起来。
“一针见血。”隐士又把一块处理好的兽皮放到床上，“所以我们会不可避免地得出一个结论，那就是，希瑞：我们对彼此一无所知。我们知道的只有外表，而外表是会骗人的。”
他等待片刻，但希瑞什么也没说。
“虽然谈了这么多，但我们对彼此仍是一无所知。我不知道你是谁，你也不清楚我是谁……”
这次他故意停下。如他所料，女孩看着他，目光充满疑问。提出那个问题时，她的眼底闪过一道异样的光。
“那，谁先开始？”
※※※
这天入夜之后，如果有人悄悄摸到这座房顶凹陷、长满苔藓的小屋前，隔着窗子向内窥探，那么，借着壁炉的火光，他会看到一个白胡子老头正朝成捆的兽皮弯下腰。他还能看到一位银色头发的少女，脸上有道丑陋的伤疤——这伤疤跟她那孩童般的绿眼睛极不相衬。
但这一幕无人得见。因为小屋藏在无边无际的芦苇丛中，立于无人踏足的沼泽深处。这里，没人敢来。
※※※
“我是科沃的维索戈塔。我曾是个医生，外科医生。我当过炼金术士，后来还当过研究员、历史学者、哲学家和道德学家。我曾是牛堡学院的教授，因为发表了几篇被视为异端邪说的著作，我被迫离开了学院。五十年前，这种罪行是要判死刑的，我只好背井离乡。我妻子不想过漂泊的生活，于是离开了我。逃亡期间，我来到遥远南方的尼弗迦德帝国，在那儿暂时定居下来，并在古劳皮安堡的帝国学院当了哲学与道德学教授。我在这个位置待了将近十年，然后历史重演了——发表过某篇论文之后，我被迫再次逃亡……顺便一提，论文讨论的是极权主义政体与侵略战争的罪恶本质，但官方却给我和我的著作打上了鼓吹异教与形而上学神秘论的标签。调查的结论是：我是广泛支配北方诸国的扩张性修正主义宗教团体的走狗。这简直是个残忍的笑话，因为正是那些宗教团体，在二十年前以无神论的罪名将我判处死刑。事实上，北方的神职人员早就失去了影响力，但尼弗迦德人却拒绝承认。对于将神秘论与政治结合的行为，他们向来严惩不贷。
“以今天的眼光回顾过去，我想，如果我选择低声下气，表现出悔改之意，那我最多只会在皇帝面前失宠，而不至于遭到如此严厉的打击。但当时的我出离愤怒。我相信自己掌握了真理，我相信它不受时间的局限，我相信它该凌驾于任何政治决策之上。我觉得自己受了冤枉，是帝国的暴政待我不公。我开始积极接触希望推翻暴政的反对派。结果，没等我察觉到不妙，我和我的新朋友就进了牢房。其中一些人与行刑手刚打个照面，立刻反咬我一口，指认我是地下活动的首脑。但在我被处决之前，皇帝赦免了我的死罪，将我流放到国外。但他也威胁说：若我胆敢再次踏上帝国的土地，就立刻按原本的罪名处死我。
“于是我开始痛恨这个世界，痛恨王国、帝国和学院，痛恨反对派、官员和律师。我痛恨原来的朋友和同僚，他们就像着了魔，不愿了解真正的我。我痛恨我的第二任妻子，她跟她的前任一样，把丈夫的所有不幸看作离婚的理由。我也痛恨不肯与我再相见的亲骨肉。我来到这片位于艾宾王国佩雷拉特地区的沼泽地，离群索居。这间小屋原本属于另一位隐士，我在机缘巧合下认识了他。他过世之后，我便住在这里。可叹祸不单行啊，不久，尼弗迦德帝国吞并了艾宾王国，我发现自己再次驻足于帝国的土地。虽然不情愿，但我已经没精力再次出走流浪了。我只能藏起来。帝国的裁决永远不会失效，哪怕下裁决的皇帝早已死去，现任皇帝也没什么想起它的理由，但对我的死刑判决仍是有效的。这就是尼弗迦德的风俗与律法。叛国罪的时效永远不会过期，也不适用于任何特赦。每位新皇帝加冕时，都会赦免前任皇帝治下的罪人——唯独叛国者除外。对我来说，谁坐上皇位都没有分别。只要我被人发现，发现我违反了放逐令，依然在帝国境内苟活，我的脑袋立刻会被架上断头台。
“所以你该明白了，亲爱的希瑞，我们的处境真的很相似。”
※※※
“道德学是什么来着？之前学过，可我忘了。”
“就是研究道德的学问。关于高尚、仁慈与诚实的学问。因为道德与正义能将人类的灵魂升华到善良的高地，而邪恶与放荡也能将人心打入罪恶的深渊……”
“善良的高地？”女孩嗤之以鼻，“正义？道德？别逗我笑了，我脸上的伤口都快裂开了。没被……邦纳特那种赏金猎人追杀过，我只能说你运气好。你见识过罪恶的深渊吗？还道德学？叫你的道德学见鬼去吧，科沃的维索戈塔。邪恶放荡之人才不会掉落什么深渊！根本不会！掉进去的全是些正派、诚实又高贵的家伙，因为他们太笨了，犹犹豫豫，满心顾虑。他们是被坏得透顶却意志坚定的恶棍推下去的！”
“感谢您的教诲。”老人用嘲讽的口气回应道，“真是活到老学到老啊。就算活到一百岁，也总能学到新知识。的确，听到一位阅历丰富的成熟女人的独到见解，真让我受益匪浅。”
“笑吧，”女孩摇摇头，“趁你现在还笑得出来。轮到我了。我也给你讲个故事。我会告诉你我的遭遇。等我说完，看你还有没有心情说笑。”
※※※
夜色之中，如果有人悄悄走近这间沼泽里的小屋，透过窗扇向内窥探，那么，借着昏暗的灯光，他会看到一个白胡子老头，正在专心聆听壁炉旁一个银发女孩讲故事。他会看到女孩说得很慢，像在字斟句酌，不时紧张地揉搓一下落有可怕伤疤的脸颊。她在讲述自己的人生，却时常陷入漫长的沉默。她说自己受过教育，但到头来，学到的全是谎言和误导。她说有人给过她承诺，但扭头就忘了个精光。她说自己相信过命运，但命运可耻地背叛了她。每当她开始期待事情会有所好转，便会尝到耻辱、冤屈和痛苦的滋味。她曾信任并喜欢过某些人，但在自己被羞辱、苦难和死亡威胁时，没一个人伸出过援手。有人曾教导她要保有信念，但在她落难时，那些没用的信念只能让她一次又一次失望。她说自己也算得到过某些人的帮助、友谊和关爱，但在这些人身上，帮助是有限的，友谊是讲代价的，至于爱，更如过眼云烟一般。
但这一切无人得见，更没人听见。因为这间房顶凹陷的小屋被浓雾笼罩，立于无人踏足的沼泽深处。这里，没人敢来。
译注：昼夜等分点。在这一天，白昼和黑夜的时间一样长。
译注：即诸神的黄昏。
一旦少女进入青春期，便会梦到从前被禁止接触的领域，比如某个神秘塔楼里暗藏的房间……待那宿命的日子临近，少女会在梦中攀上一段螺旋楼梯，走向塔顶，而这恰是情欲萌发的象征。她爬上楼梯，走到一扇上锁的门前，锁孔里有一把钥匙……在梦里，闭锁的小房间往往代表阴道，扭动锁孔里的钥匙则代表了性行为。
——《魔法的妙用：童话的象征意义及其重要性》
布鲁诺·贝特海姆著