美国悲剧(三)-第二卷-第37章
第三十七章
克莱德这样打听到的消息让人——仅仅是部分地——舒了一口气。如今对克莱德和罗伯达两人来说，在这个问题未获得最终解决以前，根本就说不上真正的如释重负。克莱德一打听到消息后，马上赶到罗伯达那儿，说他终于了解到也许能帮助她的医生的名字。不过眼前他另有更为重要的任务，就是：要鼓励她独自一人去见医生，并且要在医生面前说假话，完全为克莱德开脱，与此同时，还要赢得医生极大同情，因此到时候只向她收取极少一点费用。
本来克莱德一开头就担心罗伯达大概会反对，可是这一回她却马上默认了。自从圣诞节以来，就克莱德的态度来说，已有那么多的事情让她深为惊诧，致使她心乱如麻，束手无策，只好一心希望自己尽可能安然脱身，不使这一丑行连累她或是他，然后走她自己的路——尽管这也许是很悲惨、很痛苦的事。既然他好象再也不会疼爱她，显然想要甩掉她，那末，她也就完全不想硬逼他去做他所不愿做的事。让他走好了。她就是一个人也能活下去。是的，只要她能安然渡过了这个难关，那末，她即使没有他，也能照样活下去。不过，当她在心里自言自语时，清楚地意识到这一切对她实在至关紧要，幸福的日子从此一去不复返——她便用双手捂住眼睛，擦掉她那夺眶而出的泪水。她怎会想到自己居然落到了这样的下场啊。
克莱德从肖特那儿回来后就去看她的那个晚上，他那扬扬自得的神态，仿佛建立了殊勋似的。她倾听了他解释以后只是说：“你究竟弄清楚是在哪里呀，克莱德？是不是坐上了汽车就到？还是要再走一长段路？”他便说明该地离格洛弗斯维尔不远，其实还是在近郊，公共汽车站离那医生寓所才不过四分之一英里。她接着又说：“他晚上是不是都在家？还是我们非得大白天去不可？我们要是能晚上去，那敢情好。也许就不会有被人看到的危险。”克莱德安慰她，说从肖特那里获悉，医生晚上常在家的。她就继续问道：“可你知不知道他是上了年纪，还是年纪轻轻的？要是他上了年纪，那我就会觉得更自然些，更靠得住。年纪轻轻的医生，我可不喜欢。我们家里常常找一位老医生，跟这种老医生说说话，我觉得一点儿拘束都没有。”
这件事克莱德原来并不知道，所以当时也没有想到要问问肖特，不过，为了安慰她，便说此人是个中年人——好在这的确也跟事实不谋而合。
转天傍黑时分，他们俩就动身去方达了，不过照例是各归各走的。到了方达后，还得换车。车子开到了医生寓所附近地区，他们便下了车，沿着一条路往前走去。虽然时值冬季，天气稳定，路上还覆盖着一块块干毯似的残雪。他们走在路上，简直可以说快步似飞，因为现在他们之间再也不象过去那样如胶似漆，慢慢悠悠地溜达了。不久前罗伯达心里老在想：要是他们一块来到象眼前这样寂静无声的地方（当然不是这一回），他一定会很喜欢，放慢步伐，用手搂住她的腰肢，乐乐呵呵地东拉西扯，比方说，那天夜晚怎么啦，厂里的工作啦，利格特先生啦，他自己的伯父啦，最近的新电影啦，以及可能的话，他们打算要去哪个地方啦，他们俩喜欢一块干些什么啦，如此等等。可现在呢……尤其是在眼前，也许就是末一回，她特别需要得到他的全部忠诚与支持啊！不过，她看得出，此刻他最最惶恐不安的却是：就这样她一个人去，会不会吓坏了，“临阵脱逃”，以及到时候她能不能想到什么时候该说什么话，说服医生帮助她，而且只收极少一点费用。
“哦，伯特，觉得怎么样？没有什么吧？不会觉得胆怯，是吧？啊，但愿如此，因为这是个好机会，一下子把这件事彻底解决啦。而且，这一回你去找的那个人，并不是从来都没有干过这类事的，明白了吧，过去这人干过。这一点我是知道得一清二楚的。现在你只要说，哦，明白了吧，说你碰到了麻烦，明白了吧，再说要是他不来帮你忙，你真不知道该怎样才能渡过这个难关，因为你在这儿，连一个可去投奔的朋友也都没有。再说，事实上，即使你想去投靠他们，也没法去呢。人家一下子会声张出去的，明白了吧。要是此人向你问到我在哪儿，我是何许人也，那你便说我是这儿的一个年轻人——不过我已经跑掉了——随便你说上一个某某名字得了，不过一定得说我已经跑掉了，你也不知道我上哪儿去了——是偷偷地跑掉了，明白了吧。还有，你最好说一说，原来你不会来找他的，但因为你听说他曾经帮助过某某姑娘——这是那个姑娘本人告诉你的，明白了吧。只不过你千万别说你薪水很多，我意思是说——因为，你要是这么一说，那他开出的价钱，我就出不起了，明白了吧。最好求他宽放我们几个月，分期拨还，或是采取其他类似的办法，明白了吧。”
克莱德心里想，现在既然已把她领到这里，不禁万分紧张，非得拚命给罗伯达鼓劲打气，才能胜利完成既定任务。其实，他一点儿都不了解，不管对罗伯达的困境或是医生的心态脾性来说，他说给她听的各种各样忠告和一些馊主意，该是多么不起作用和不痛不痒。而罗伯达呢，她心里却在想：他只是站在一边出出点子，这有多轻巧，可她还得一个劲儿往前走，独自一人去完成任务。说真的，他想得更多的，还是他自己，而根本不是她——只是想怎样少花钱，不给他添麻烦，让她摆脱困境就算了。
但不管怎么说，即便在此时此地，她的心还是被他——他那白净的脸、纤巧的手，以及紧张的神态——紧紧地吸引住了。尽管她知道他硬是逼着她去做他自己没有胆量和能耐去做的事，可她还是一点儿也不生气。她只是对自己说，不管他点拨她应该如何如何，她是不会听他的——不会太多地听他的。她压根儿不想说自己被人抛弃了，因为这对她自己来说，简直太难听、太难为情了。她将要说的是：她是已婚妇女，她跟年轻的丈夫还太穷，暂时养不起孩子——她回想起来，这么个说法，跟克莱德向谢内克塔迪杂货铺掌柜胡编出来的恰好合辙。说穿了，他哪儿会知道此时此刻她心里有多难过？他还不肯跟她一块去，让她心里好受些。
可是，出于很想依赖对方给予支持这种纯属女性的本能，她把身子侧向克莱德，抓住他的两只手，一声不响地伫立在那里，心里恨不得他搂住她，抚摸她，对她说一切都会好转，用不着害怕。尽管他再也不疼爱她，但在她情不自禁表示她一如既往对他信任的时候，他也就伸出自己的两只手，把她搂住，多半是给她鼓鼓气罢了。他说：“哦，勇敢些，伯特。哦，你这么个样子可要不得，这你也明白。现在我们既然人都来了，怎么你自己就没了勇气，是吧？只要一到了那儿——就什么都不用害怕啦。你尽管放心好了。你只要上了门廊，按一按门铃，明白了吧，见到他或是别的人出来，只要说你希望跟医生单独谈话，明白了吧。那他一下子就知道这是个人私事，接下来的事情就更容易了。”
类似这样的劝告，他还念叨了一些。她一看到他眼前对她那么缺乏热情的神态，便知道自己已经处于绝望境地，不由得鼓足劲儿说：“那末，就在这儿等，好吧？别走远了，好吧？也许我马上就回来的。”说完，她就在幽暗中匆匆进了大门，沿着通往前门的小路走过去。
她按了一下门铃，出来开门的就是医生本人，一位不论从外貌或从脾性来看都很端庄审慎的小镇医生。跟克莱德和肖特的推想截然相反，此人是一个典型的、十分保守的乡村医生——严肃、谨慎、恪守道德，甚至虔信教规，尽管此人认为自己的见解相当开明，但在更为开明的人眼里却是非常狭隘、顽固。但因为他周围的人都是那么愚蠢、无知，所以他便自以为少说也是相当有学问了。他经常接触到各色人等，既有愚昧无知、放荡不羁，也有严肃、能干、保守、发迹的等一类人，因此，凡是遇到现实好象要推翻他原先的见解时，他宁可让它悬而不决，保留据说好人进天堂、坏人下地狱的观点，作为判断现实的准绳。从外貌来看，他长得矮小壮实，脑袋圆圆的，五官也很端正，还有一双滴溜溜转的灰眼睛，讨人喜欢的嘴巴和微笑。他那一头铁灰色短发，总有一小绺覆盖在额角上——乡巴佬学时髦的样子。他的胳臂和手，特别是他的手，胖乎乎，但是很敏感，有气无力地垂在两侧。今年他五十八岁，已婚，而且有三个孩子，其中有一个是儿子，已在学医，为的是日后继承父业。
先让罗伯达进入一间乱七八糟、极其普通的候诊室，请她稍候片刻，好让他吃完晚饭。不一会儿，他走到一个小房间门口。这也是一间很普通的内室，亦即他的诊疗室，里头摆着他的办公桌、两把椅子、一些医疗器械和书籍。好象前厅还置放其他一些医药用具。他摆摆手，让她坐在一把椅子上。罗伯达一看到他满头白发，身子壮实，神态冷淡，还有他老是不断眨眼的怪相，不由得吓了一大跳，虽然决没有留下象她预料的那么不好的印象。至少他上了年纪，态度也许真的说不上很热情，或是富于同情心，虽然此人守残抱缺，但好象颇有才智。他先是怪好奇地看了她一会儿，好象要想认一认来人是不是附近乡里的人。随后，他开口问：“哦，请问贵姓？有什么事我能帮助你吗？”他说话时声音挺低沉，让人听了也很宽慰——罗伯达对此深为感激。
可是，她一想到现在终于来到了此地，就得把自己的丑事如实相告，心里很害怕。她只是呆坐在那里，两眼先是瞅着他，然后俯视地板，手指开始摆弄她随身带着的那只小提包。“知道吧，嗯，”她急切而又慌张，开口说话了，脸上突然露出她内心深处的极度痛苦。“我来……我来这儿……就是说……我不知道我自己的事对您能不能说得清清楚楚。没进来以前，我以为自己能对您说清楚的，可是，现在一到了这儿，见到了您……”她顿了一会儿，往椅子后背挪了一挪，好象要站立起来似的。猛地她又接下去说：“哦，天哪，这一切多可怕啊。
我心里多慌，而且……”
“得了，听我说，亲爱的，”他说话时显得很温和，使她心中得到不少宽慰。她那动人而又端庄的模样儿，给他很深印象。这时，他又在暗自纳闷，到底是什么事，让这么一个纯洁、质朴、娴静的姑娘心里如此发慌，因此，对她所说的“现在见到了您”这句话，觉得很耐人寻味——“‘现在见到了我’，”他模仿她的腔调又说了一遍，“害得你那么骇怕呀？我只不过是一个乡村医生，明白了吧。说真的，我可希望我千万不要象你想象中那么可怕。尽管放心好了，不管什么事，只要你乐意，全都可以跟我说——有关你自己的所有事情——你一点儿也用不着害怕。要是什么地方要我帮忙，我一定办到。”
罗伯达心里想，此人实在很和蔼，但又是那么严肃、审慎，也许还很保守。她要是向他一说出了自己心里话，也许会把他吓了一跳——那怎么办呢？他还会帮她一点忙吗？要是他乐意的话，她又该怎么寻摸钱去呢？当然罗，这是个很大问题。要是由克莱德或是别的什么人在这儿代她讲出来，该有多好。可现在她既然来到了这儿，那就非说不可了。她不能不说出来就走呀。她又一次挪动身子，忐忑不安地抓住自己外套上一颗大扣子，在大拇指和食指之间来回拨动，激动得声音嘶哑地说下去：
“不过，这……这……哦，可不一样，知道了吧。也许跟您所想的可不一样……我……我……哦……”
她又顿住了，没法再说下去，她说话时脸色一阵白、一阵红。由于她神态羞涩不安，两眼明亮，前额白净，举止和服饰都很端庄，医生一时以为：至多只是她对有关人体诸问题——这对一些涉世不深的年轻人来说，有时是在所难免——愚昧无知，或是缺乏经验罢了。因此，一开头，他很想把处理这类事的老套套再次搬弄一下，说不管碰上什么事，有什么就跟他讲什么，用不着犹豫害怕。可是，他一看见罗伯达是这么活泼可爱，也许是她心潮如涌，使他脑神经中枢受到了感应，于是，他转念一想，很可能自己想错了。说到底，也许这又是年轻人里头常有那类麻烦事，不外乎是不道德、不合法的行为吧。她这么年轻、健美、迷人，何况这类事已是屡见不鲜——有时出了事的，偏偏就是那些模样儿好象挺端庄的姑娘们。医生们见到她们，照例感到又头痛、又为难。由于种种原因——一是他自己秉性喜好隐逸，二是囿于当地上流社会所持的观点看法，他不喜欢跟这类事打交道，甚至连沾一点边都得再三踌躇。这类事是违法的，危险性极大，照例赚不到多少钱，甚至连一个子儿也没有。而且，他也知道，地方舆论都是反对这类事的。再说，他本人对这一帮子年轻的无赖男女多少也有点儿生气，因为他们一开头就极其轻率地运用自己与生俱有的生理机能，随后又同样极其轻率地拒不承担由此引起的自己应负的社会责任，他们既不愿以后结婚，也不想要孩子。因此，过去十年里，虽说有过好几回，考虑到家庭、邻居，或是教规等原因，曾经帮助过好几个误入歧途、走投无路的好人家的姑娘，免受自己愚蠢行为带来的痛苦，然而，要是没有别人坚强有力的支持，对任何堕落等秽行，他还是不愿以自己的态度或技术来提供帮助的。毕竟这太危险了。通常他总劝他们马上无条件地结婚；要是办不到（因为那个伤风败俗的犯罪者逃跑了）的话，那他还是按照自以为天经地义的规矩，压根儿不沾手。参与这类事情对于一个医生来说太危险了，因为从道德、社会观点来说这不仅是邪恶，而且还是犯罪行为。
因此，他这会儿极端镇静地望着罗伯达，自己心里在想，无论如何不能感情冲动，否则就是自寻烦恼。所以，为了有助于他自己和她心情都能保持镇静，以便他们两人结束谈话时不致引起太多的麻烦，他便把他那黑皮病历卡拿过来，打开后说：“哦，现在就让我们瞧一瞧，毛病到底在哪儿？请问贵姓？”
“罗思·霍华德。霍华德太太，”罗伯达慌慌张张地回答说，她马上想起了克莱德劝她采用的那个名字。说来也怪有意思，医生听她说结过婚，连呼吸都顺畅得多了。不过，她为什么又要掉泪呢？一个年轻的已婚妇女，怎么还会羞怯、慌乱得那么厉害呢？
“那末，你丈夫的名字呢？”医生接下去问。
这个问题本来多么简单，要回答应该说也容易得很，不料，罗伯达却迟疑了好半天，才说：“吉福德。”（这是她哥哥的名字）
“我想，你就住在本地吧？”
“住在方达。”
“哦，你多大年纪？”
“二十二。”
“你结婚多久了？”
这一问，跟眼前折磨她的问题如此紧密相连，她又迟疑了一会儿，才回答说：“让我想一想——三个月。”
格伦医生顿时心中又犯疑，虽然并没有向她表示出来。她那迟疑的神色使他感到惊诧。为什么要这样迟疑不定呢？他心里又在纳闷，在他跟前的真的是一个规规矩矩的姑娘，还是他一开头的疑心现在得到了证实。于是，他便问：“哦，你有什么问题呀，霍华德太太？跟我说话，用不着迟疑不定——不管谈什么事，是什么就谈什么嘛，这么多年来，我听得多了，也习惯了。倾听人们的疾苦，就是我行医的职责所在。”“嗯，”罗伯达开口说。这时，她又慌了神。一想到要她把这可怕的真相坦白出来，她嗓子眼好象哽塞了，连舌头压根儿也不听使唤了。只见她又在拨弄自己外套上那颗大扣子，两眼俯视地板。“事情是这样……喏……我丈夫没有钱……我还得出去干活，帮助贴补家用，可我们俩都挣不了多少钱。”（对此，连她自己都大吃一惊，她竟然会如此无耻地撒谎——她，平日里最最痛恨撒谎的人。）“所以嘛，……当然罗，……我们养不起……眼前不能马上生……哦……小孩，知道了吧。不管怎么说，不能马上生，而且……”
她突然为之语塞，呼吸几乎也突然停止了，说实话，简直没法把一整套谎话说下去。
医生听了她的话，这才真的闹明白了——原来她是一个新婚才不久的姑娘，也许现在碰到的就是她刚才扼要说了一说的那类问题——不过，现在他既不愿意扯到任何不正当的治疗方法，同时也不愿让刚刚走向生活的年轻夫妇太泄气，便不由得相当同情地直瞅着她。这类年轻人，显然不幸陷入困境，再加上尽管她囿于传统观念，可态度上还是很朴实——这一切都使医生为之动怜。这简直太惨了。眼下年轻人日子的确很难过，特别是开头难呀。毫无疑问，他们经济状况都很窘迫。几乎所有的年轻人都是这样。不过话又说回来，避孕术也好，干预正常的或由上帝安排好的生命程序也好——哦，说得再好听也该算作是棘手的、不近人情的事——他还是尽可能不沾边为好。再说，凡是年轻而又健康的人，哪怕是最穷吧，一结了婚，也该知道下一步是什么呀。他们都可以去打工嘛（至少是丈夫），这就是说，好歹也能对付过去。
医生正襟危坐在椅子里，显得非常冷静和威严的样子。他开口说：“我好象已知道你想跟我说些什么，霍华德太太。不过，我可不知道你想到过没有：你心中所想的，却是一件非常严肃、非常危险的事。不过，请问，”他突然又添加了这么一句，因为另一个闪念正从他脑际掠过：他不知道外界有没有谣传以前他给病人做过什么手术，从而有损他在本地的声誉。“你是怎么会来找我的呢？”
他在发问时的那种语调，还有脸上的神态——他对这件事那么谨慎小心，只要有人怀疑他做过这类手术，他可能马上就恼火——这一切使罗伯达犹豫不决，觉得只要回答说她是听某某人说的，或是某某人打发她来的，尽管如果说是克莱德让她来的也许情况会不一样——那可能就很危险了。也许她最好不说是某某人打发她来的。不然，医生就可能恼火，认为这是污辱了他这位高尚的医生的人格。这一回，多亏天生的机智圆熟的本能给她解了围。她回答说：“我多次走过您府邸，看见过您行医的招牌，同时，我又听过好多人说您是一位好医生。”
他的疑团这才涣然冰释，说：“第一，你想要做的事，正是我的良心不允许我撺掇你去做的。当然罗，我也知道你认为这是非做不可的。你跟你丈夫都还年轻，也许你们手头也很拮据，你们俩都深怕孩子给你们的生活增加很大困难。毫无疑问，肯定是这样的。不过，依我看，结婚还是一件非常神圣的事，而孩子就是一种神恩——决不是一种天罚。三个月以前，你们走向圣坛的时候，也许不是不知道可能就会碰到类似今天这样的情况。我想，所有年轻的夫妇全都是知道的。”（“圣坛”这个词儿，罗伯达一想起来就很伤心。要是当时果真这样，该有多好。）“我也知道，今日里好多家庭都求助于此，说起来是很令人痛心。是有一些人，他们觉得只要做一做这种手术，他们就可以甩脱掉天经地义的职责，而且一点儿也不受到良心责备，这是非常危险的，霍华德太太，不仅在法律和道德上都非常危险，而且在医德上也是非常要不得的。许多不想生孩子的女人，就是这样死去了。再说，任何一个医生，要是这样帮助人家，不管结果是坏是好——一概都得坐班房。我想这一切你也都明白。总之，不管从哪个角度看，我个人就是坚决反对做这类手术的。我认为，唯一例外只是，比方说吧，如果不马上动手术，母亲的生命就保不住了。除此以外，我是绝对反对去做的。上面这个结论，医学界人士看法，都是完全一致的。不过，就你这件事来说，我相信根本不需要这么做。依我看，你是一个身体很棒、很健康的姑娘。生孩子，对你来说不会挺难受的。至于经济拮据问题，你尽管放心，生了孩子，你跟你丈夫一定会有办法对付的，你说对吗？好象你说过你丈夫是个电工，是吧？”
“是的，”罗伯达紧张不安地回答说。听了医生一本正经地说教以后，她禁不住给吓服了。
“哦，那敢情好，”他接下去说。“这一行，挣的钱可多哩。至少所有的电工工资都相当高。你不妨想一想，而且你必须好好想一想，现在你想要做的事，将有多么严重：实际上，你是想毁灭一个幼小的生命，而这个幼小的生命，如同你自己一样，也有他的生存权利……”他顿住了一会儿，让他所说的话深深地镌刻在她的心坎里。“哦，得了吧，我想你们应该严肃认真地再想一想——不管是你还是你丈夫，反正你们夫妇两口子。再说，”他又很策略地找补着说，同时还带着老长辈、甚至是很动人的口吻。“依我看，有了小孩固然给你们带来一些小困难，可是小孩肯定会带给你们俩更大的报偿。”说到这儿，他突然怪好奇地问：“告诉我，你丈夫知不知道这件事？还是你自己想让他和你自己免受经济过分拮据之苦吗？”他以为这一问不仅抓住罗伯达的畏惧心理，而且还抓住她纯属女性、注意节俭的特点，因而这时他几乎眉开颜笑地直望着她。他认为，要是果真这样，自己很容易使她摆脱目前的心态。罗伯达也觉察到他的这个思路，觉得谎话多说一些也好，还是少说一些也好，反正既没有好处，也没有什么坏处，于是就爽爽快快地回答说：“他知道。”
“哦，那末，”医生接下去说，因为刚才他猜错了，有点儿扫兴，不过，他还决心要让他们夫妇俩打消这个念头：“依我看，你们俩对这件事真的还得认真地权衡利弊一下，方可决定下一步怎么办。我知道，年轻人头一回碰上类似这样情况，往往只看到它最阴暗的一面，可事实上后来并不见得都那么坏。我记得，我太太跟我盼着头一个孩子的时候，也有这种想法。可是我们好歹也对付过来了。我相信，现在你们只要心平气和地谈一谈，就一定会有与现在完全不同的看法了。往后你也不会受到良心上的责备。”话音刚落，他相当笃定地自信罗伯达刚来找他时的满怀恐惧和决心，早已被他驱散了——她是一个常见的通情达理的妻子，当然不会固执己见而是会放弃她原先那一套打算回家去。
不过，她既没有象医生所预料那样兴冲冲默认他的话，也没有站起身来告辞。她只是睁大眼睛，怪可怕地直瞅着他。不一会儿，她突然号啕大哭起来。因为在他刚才高谈阔论的影响下，一般社会公认或是沿袭旧俗对待她目前处境的看法，从来也没有象现在那么清晰地在她思想意识里复活了，而这些看法在过去正是她竭力不去思考的。要是在平常的情况下，假定说她真的正式结了婚，那她的做法当然就会跟医生刚才所规劝的一样。可是如今，她终于悟出了这么一点道理：她这个问题是压根儿——至少是这位医生——解决不了的。因此，形容此时此刻她的心态，就数恶性恐慌最恰当不过了。
蓦然间，她的手指一会儿松开，一会儿攥紧，同时又使劲儿捶自己的膝盖。她的脸也由于痛苦和恐怖而扭歪了。她大声嚷道：“可您不了解啊，医生，您可不了解呀！不管用哪一种方法，我一定得摆脱目前的困境！我非得这样不行啊。我刚才给您说的，全是假话。我并没有结过婚。我压根儿就没有丈夫。啊，您可不知道，这对我该有多么重要。我有我的家呀！我的爸呀！我的妈呀！我可没法跟您说清楚呀！可我非得摆脱不可，我非得摆脱不可！非得摆脱不可！哦，可您不明白，您可不明白呀！我非得摆脱不可！我非得摆脱不可！”她身子摇来晃去，一会儿冲前，一会儿往后，一会儿向左，一会儿向右，仿佛神志昏迷似的。
格伦医生被她突然迸发的绝望表现，不由得感到既吃惊而又动怜。但他同时发觉：一开头他的猜想是对的，罗伯达刚才所说的也都是谎话。这件事要是他不想卷进去，就得马上采取坚定、甚至无情的态度。于是，他便严肃地问：“你是说，你并没有结过婚，是吧？”
罗伯达没有回答，只是摇摇头，不停地哭泣。格伦医生终于懂得她的困境的全部含义，便站起身来，脸上露出激动不安、谨慎小心，而又同情的神色。不过，开头他并没有说什么，只是两眼直望着她在呜咽抽泣。过了一会儿，他才找补着说：“哦，哦，这可太惨了。我真替你难过。”然而，他还是深怕自己沾上边，顿了一会儿，才不无疑惧地安慰她说：“你别哭呀。这可不管用呀。”然后，他又顿了一会儿，心里依然还是坚决不愿沾手。不过，他倒是巴不得自己能了解一下这件事的真相，终于开口问道：“哦，那末，那个闯了祸的年轻人现在哪儿呢？是不是在这儿？”罗伯达顿时觉得太害羞、太绝望了，连话儿都说不出口，只是摇摇头表示否定的回答。
“可是他知道你倒了霉，是吧？”
“是的，”罗伯达声音微弱地回答说。
“他是愿意跟你结婚？”
“他跑掉了。”
“哦，我明白了。这个小流氓！那你知不知道他上哪儿去了？”
“不知道，”罗伯达有气无力地说了谎话。
“他离开你有多久了？”
“大约一星期，”她又一次说了谎话。
“你是不知道他现在哪儿？”
“不知道。”
“你不舒服有多久了？”
“已有两个多星期了，”罗伯达唏嘘啜泣地说。
“早先你来时都很准吗？”
“是的。”
“哦，第一，”他说话时的语调，比刚才更加让人感到安适、欣慰——仿佛抓住了一个冠冕堂皇的借口，以便自己从只有倒霉、一无好处的这件事中解脱出来。“这可能并没有象你所想象那么严重。我知道，也许你已经给吓坏了，不过，妇女经期错过一个月，也是常有的事。不管怎么说，不经过特殊检查，也就没法加以确诊。即便你是这样吧，最好还是再等上两个星期。到时候也许你会发现自己什么事都没了。这我可一点儿都不觉得奇怪的。看来你好象神经太过敏，心情太紧张。而有时正是因为心情太紧张导致了经期挪后。反正你只要听我的话，不管你想怎么办，现在你怎么也不能胡来一气。先回家去，等到你真正弄清楚了再说，在那时以前，你最好千万别采取任何措施。”
“可我早已服过一些药丸子，但一点儿都不起作用，”罗伯达恳切地说。
“什么样的药丸子？”格伦医生深切关注地问。听了她说明以后，他仅仅这样指出说：“嘿，这些药丸子呀。得了吧，你要是真的有了身孕，那些药丸子恐怕对你也并不会有真正功效。不过，我还得再一次劝你等一等为好。你要是发现第二次经期又没有来，到那时再想办法也还来得及。不过，即便那样吧，我还是衷心劝告你最好打消这种念头。因为这会妨碍自然的法则，我认为是要不得的。你要是生下了孩子，好好关心他，这就要好得多了。那时，你在良心上就不会因残害了一个小生命而又感到罪孽深重了。”
他说这些话时，态度很严肃，自以为言之有理。可罗伯达正面临（看来医生根本理解不了的）恐怖，就象刚才那样富于戏剧性地大声嚷道：“但我可不能这么办，医生，我跟您说，我可不能这么办呀！我可不能这么办呀！您不会明白的。哦，除非我能设法把它摆脱掉，我真不知道该怎么办才好。我可真不知道呀！我可真不知道呀！”
她摇摇头，紧攥着拳头，身子却在摇来晃去。格伦医生见她如此惊恐万状，心里也很难过，觉得这正是她自己一时胡闹，才落到今日里这么可怕的下场。可是，作为一个自由职业者来说，他对这类事的态度一向非常冷淡，因为这类事只会给他招惹麻烦。所以，他的态度还是象刚才那么坚决，找补着说：“刚才我早跟你说过——”他慢条斯理地说。“霍华德小姐，如果这是你的真名字，我是坚决反对做这类手术的，正象那些年轻男女放荡不羁，最后到了他们都觉得非做这类手术不可的时候，我也是坚决反对做的。这一类事，做医生的断断乎不会过问，除非他乐意坐上十年班房。而且，依我看，这一项法令是很公正的。别以为我不了解你目前处境对你该有多么痛苦。不过，尽管放心，总有人愿意帮助象你这样的姑娘，只要你再也不想做有违道德与法律的事。因此，此刻我可以给你的最好劝告，就是：不论现在也好，还是往后任何时候也好，千万不要病急乱投医。最好回家去，找你父母把这件事如实告知他们。我敢对你说，这个办法好得多——真的好得多。决不会象你现在想象的那么难受，也不会象你过去另有打算时那么邪恶。要是真的象你所想的，那么别忘了：这是关系到一条人命的问题。一条你要残害的人命，对此我决不能给你一臂之助呀。说真的，我怎么也不会的。也许有一些医生——这种人我知道到哪儿都是有的，他们看待自己的医德，可远远不象我那么严格，但是，我可不能随波逐流，也变成他们那号人。因此，我感到很抱歉——非常抱歉。
“所以嘛，此刻我可以奉劝你的，就是：回家去找你父母，如实告知他们。现在，也许你觉得很难受，可是慢慢来，你会觉得好一些。要是他们乐意的话，不妨让他们上这儿来，跟我谈一谈。我一定想办法，使他们相信，这压根儿不是世界上最可怕的事。不过，对于你请求的那件事——我非常、非常抱歉。不管怎么说，我是不能做的。我的良心也不会答应的。”
话音刚落，他同情地望着罗伯达，但眼里却流露出一种坚决的不改初衷的神色。罗伯达一见自己寄予医生的全部希望骤然破灭，也就惊呆了。这时，她终于认识到，不仅仅是克莱德提供的消息，使她找错了门，而且，不管她使出种种解数也好，还是想得到医生怜悯也好，也全都失败了。这时，她踉跄地朝门口走去，未来的恐怖又袭上她的心头。医生非常客气、非常遗憾地送别了她，随即把门关上。她一走到大街上，置身在茫茫的黑暗之中，孤苦无告地偎依在那儿一棵树干上——她整个身心力量一下子丧失殆尽。他已拒绝帮助她！他已拒绝帮助她！现在该怎么办？