滞烟
悬在暮色里的街灯亮起来了，实际上是一齐亮起来的，这时通往拜仁广场的路上那些没有亮灯的屋子里，每样物品都受到门外光线的影响而发生轻微的变化。变化反映蕾丝窗帘上，外面的光线一照，窗帘的花纹图案就映了出来。他懒懒地躺了三个钟头了（一个四肢瘦长、胸部平坦的年轻人，夹鼻眼镜在若明若暗的夜色里闪着微光），只是吃晚饭时有过一点短短的间歇，那也是在仁慈的沉默中度过的：父亲与姐姐又吵了一场，这会儿都在桌边看书。这种不知何时结束的压抑感他非常熟悉，如今已经麻木了，所以他躺在床上，目光穿过睫毛望去，每一条线、每一道边，或者每一道边的影子，都变成了海平面或是一片狭长遥远的土地。他的眼睛一旦习惯了这种变形规律，变形就自动发生（就像小石子连续不断地从巫师的背后变出来一样，毫无用处）。现在，在这间屋子的宇宙里，某一处就形成了一幅梦幻图景，一个遥远的幻象，框架透明，孑然独立，非常诱人：比如说，那是一片水域，一个黑色的岬角，长着一株南洋杉，小小的一点轮廓。
隔壁的客厅里有时传来模糊简短的说话声。那时候俄国流亡者在柏林租的中产阶级公寓里，客厅是比较宽敞的中央地带。他的房间和客厅之间隔有滑门，透过滑门的波纹亚光玻璃，一盏落地灯在那头闪着黄光。往下一点，可以看见一把椅子模糊的黑靠背，仿佛从深水里浮现出来一般。椅子之所以放在这个位置，是为了防止房门经过多次推拉后门扇错开缝。客厅里（也许在客厅最远一头的长沙发上）坐着姐姐和她的男朋友，有几次神秘的短暂停顿，最后变成了轻轻的咳嗽或者关心体贴的笑声，估计两人是在接吻。大街上传来其他声音：小汽车的声音自远处连绵传来，在十字路口又加上了喇叭声；反之亦然，喇叭声先传进来，紧接着是轰隆隆声，门扇抖动声也及时地加入其中。
水母在水中游动，每动一下便发出点点微光。他心中所想，正如水母游动一般。那种流动感变成了某种超凡的视觉。他平躺在沙发床上，觉得阴影浮动，把他带到了路边，同时，他好像在护送远处的步行之人，想象着现在人行道的路面正好在他眼底（自己的视觉简直就像狗一样敏锐）。指向天空的秃树枝还有点颜色，要不然就是商店的橱窗一个接一个：理发店的人体模型，对解剖学发展的贡献简直要超过红桃皇后了；一幅框架展览头像，配着紫色石楠花茎，肯定是《塞纳河畔的无名少女》，在德国非常流行，和许多兴登堡总统的肖像挂在一起。接下来是一个灯罩商店，所有的灯泡都亮着，人们不禁要问，这么多灯里面，哪一盏是商店自己日常用的灯呢？
猛然间他想到，他在黑暗中像木乃伊一样躺着，这是很别扭的——姐姐也许以为他不在家里，或以为他在偷听。但是要动一下实在不容易，因为他的存在形式已经失去了所有特定的标志，以及固定的界限。比如，房子另一边的小巷也许是他的手臂；东方的星星闪着寒意，一朵细长稀薄的云拖过天空，这可能就是他的脊背。他房间里是一道道暗影，客厅门上的玻璃变成了夜间金波闪闪的海，这两样东西都不能给他提供可靠的方法来测量或划分他自己。他找到的可靠方法仅仅是他有感觉的舌尖灵敏地一动，在嘴里突然一卷（好像半醒半睡间来了精神，要看看是否一切都好），通过触觉开始为一点点柔软的陌生东西而担心。那是一点熟牛肉，牢牢地塞在牙齿里，这时他才意识到，那个可见的、触摸得到的牙洞，十九年来已经改变了。如今舌头要将牙洞里的东西舔出来才舒服，留下一个大洞等着以后重新填满。
这时门那头公然不知羞耻地静了下来，于是他不好动得太厉害，但又想找一个好使的尖头小工具来帮一下那个孤独的瞎眼工人。他伸伸腰，抬起头，打开靠近沙发的灯，这样他的身体形状就完全显露了。他看着自己（夹鼻眼镜，稀疏的小黑胡子，粗糙的前额皮肤），心生厌恶。每次从疲倦的迷雾中醒来一看自己的身子，就会产生这种感觉。这预示着什么？那种压迫、戏弄他灵魂的力量到底是什么样子？那种在我身体内不断增长的东西，它究竟源于哪里？想从前我的日子基本上天天一样——大学，公共图书馆——可是后来，受父亲的差遣，我长途跋涉，去了奥西波夫家。在那儿，空地边上有个客栈，潮湿的顶棚，烟囱里冒出的烟贴上屋顶，又缓缓爬下来。湿气凝重，滞烟伴着湿气昏昏欲睡，不肯升起，不愿脱离它心爱的沉迷状态。就在这时候，那种冲动出现了，就在这时候。
台灯照亮了一本油布封皮的练习本。旁边一张落满墨水斑点的吸墨纸上放着一叶剃须刀片，刀片孔里落满一圈灰尘。灯光还落在一枚别针上。他掰开别针，顺着舌头舔剔的方向，把那一小块牛肉挑出来，咽了下去——胜过任何的美味。随后那个得到满足的器官平静了下来。
突然，一只美人鱼似的小手从外面伸到了门上的水纹玻璃上，门扇抖动着被拉开，他姐姐乱发蓬松的头探了进来。
“亲爱的格里沙，”她说道，“做个天使，从父亲那儿弄点烟来吧。”
他没有回答，她睫毛浓密的湿润眼皮眯成了一条线（不戴角质架眼镜的话，她的视力非常差），想看看他是否在沙发床上睡着了。
“给我弄点烟来吧，格里沙，”她又说，求得更见可怜了，“唉，求你了！昨天刚吵完，我现在不想找他。”
“也许我也不想呢？”他说。
“快去，快去，”姐姐亲切地说道，“快点去吧，亲爱的格里沙！”
“好吧，你别说了。”他总算答应了。他姐姐小心地合上门，消失在玻璃后面。
他又检查了一下他那块被灯光照亮的小岛，充满希望地想起他曾在某个地方放了一盒烟，是有一天一个朋友来碰巧落下的。闪闪发亮的别针不见了，原先放别针的地方放着半打开的练习本（就像睡着的人睡着睡着换了位置）。也许放在我的书中间了。书架在书桌上方，灯光只能照到书脊。都是一堆胡乱堆上的垃圾（绝大部分是垃圾），政治经济手册（我想要的是完全不同的东西，可是父亲最终赢了）。也有一些他喜爱的书，曾有益于他的心灵：古米廖夫的诗集Shatyor（《帐篷》），帕斯捷尔纳克的Sestra moya Zhizn’（《生活，我的姐妹》），加斯达诺夫(1)的Vecher u Kler（《克莱尔家的夜晚》），拉狄格(2)的Le Bal du Comte dOrgel（《欧杰尔伯爵的舞会》），西林(3)的Zashchita Luzhina（《卢仁的防守》），伊里夫和彼得罗夫(4)合写的Dvenadtsat Stulev（《十二把椅子》），还有霍夫曼(5)、荷尔德林、巴拉丁斯基，以及一本旧的俄罗斯旅游指南。那种轻柔神秘的冲动又来了一次。他聆听着。这感觉还会来一次吗？他神经高度紧张，思维逻辑都混乱了。他缓过神来后，花了好长时间回忆他为什么站在书架旁摸着书。一个蓝白相间的袋子夹在桑巴特教授(6)和陀思妥耶夫斯基的书之间，打开一看，是空的。唉，只好放回去，里面没有东西。不过，还有另外一种可能。
他穿着破旧的卧室拖鞋，短裤松垂，无精打采地拖着脚，几乎无声无息地从卧室走到了门厅，摸了摸门闩。梳妆镜底下的平台上，挨着客人漂亮的米色帽子，有一张皱皱的软纸：是玫瑰花的包装纸，花已经打开了。他在父亲的外套里翻找，手指抖抖索索地插进一个陌生口袋里，那是一个冷漠无情的世界。他以为在口袋里会找到一个备用的烟盒，但没有找到，便知道父亲已有防范。没办法了，我必须去找他要。
这时他的梦游行程又到了一个不确定的点，再度陷入迷雾地带。这一次他体内再次出现的冲动具有强大的力量，是比所有外部的感知都活跃，以致他都没认出镜子里的人是谁。镜子里只见一个肩膀软塌塌的年轻人，没有刮过的苍白脸颊，红耳朵，无声无息地滑了过去，这正是他的模样和面容啊。他赶紧回过神来，进了餐厅。
餐厅里，父亲就坐在餐桌旁，女仆去睡觉之前往桌上放了晚间茶，已经放了很久。父亲的一只手捻着有几缕已经花白了的黑胡须，另一只手高高举着夹鼻眼镜，食指和拇指捏着眼镜的弹簧夹子。他坐在那里研究一份巨大的柏林地图，被折得很破旧了。几天前，在几个朋友家里有过一场激烈的俄罗斯式争论，争的是从一条街步行到另一条街最短的路是哪一条——顺带一提，这两条路争论的人谁也没去过。现在看他父亲皱着个脸，神情又惊又气，鼻翼两侧拉出了粉红色的八字纹，可以断定老人家这回是争输了的。
“你在看什么？”他问道，打量儿子一眼（也许他心里希望我坐下来，揭开茶壶的保温罩，给他倒一杯茶，也给我自己倒一杯）。“香烟？”他又问道，还是询问的口气，注意到儿子在往香烟那边看。儿子已经走到父亲身后去了，要拿放在桌子另一头的烟盒。但是父亲已经把烟盒推到另一头去了，一时间有点尴尬。
“他走了吗？”这是他问的第三个问题。
“没有。”儿子答道，伸出软软的手抓了一把香烟。
走出餐厅的时候，他注意到父亲整个身子转了过去，看着墙上的挂钟，仿佛挂钟说了什么似的。接着转回身来——但这时我正在关的那扇门合上了，我没有看见他最后做了什么。我没有看到他最后做了什么，我心中又想起了别的事情。还是和刚才一样，遥远的大海，姐姐通红的小脸，再就是澄澈夜幕边缘上听不真切的隆隆声——不知为何，每一样东西都有助于形成最终的景象。我的灵魂仿佛被一场无声的爆炸点亮了，我极其清晰地看到了未来自己对往昔的回忆。我突然明白，将来有一天我会不得不回忆起我父亲令人心酸的双肩，就像回忆起当年饭桌上的争吵太厉害时，死去的母亲总是紧按两鬓，泪流满面。那情景残酷无情，历历在目，难以抹去：父亲心情郁闷地靠在那张破旧的地图上，穿着家里保暖的夹克衫，上面满是灰尘和头皮屑。这一切极有创意地和最近的景象混在一起：青烟滞留在潮湿屋顶上的枯叶里，久久不散。
透过双页门的缝隙，看不见的手指急匆匆拿走了他握着的东西。现在他又躺在了沙发床上，不过先前的懒散已经消失了。一条有韵律的线，巨大，活跃，蜿蜒伸展，弯曲时出现一个优美的韵，如雷霆般闪亮。它闪到哪里，哪里就出现又一首诗的移动剪影，如同你点着一支蜡烛上楼，走到哪里，墙上就投下你的影子。
意大利音乐一般的俄语头韵令人陶醉，带着对生活的渴望，废弃的词汇产生了新的诱惑（现代的bereg回归到breg，一片更远的“水岸”；holod回归到hlad，就是更古雅的“寒冷”；veter回归到vetr，“北风之神”更好的表达）。幼稚的诗歌容易消亡，等印刷下一版的时候它当然就枯萎了，就像以前那些写在黑色练习本里的诗歌一样，一首接一首凋零。不过不要紧：此刻我相信仍然活着、仍然流传的诗歌是有美妙前景的，我泪流满面，心中充满了快乐，也知道这种快乐是地球上现存的最了不起的事物。
* * *
(1) Gaito Gazdanov（1903—1971），俄国流亡法国的小说家，《克莱尔家的夜晚》是其第一部长篇小说。
(2) Raymond Radiguet（1903—1923），法国诗人、小说家。
(3) 即纳博科夫，西林是其早期的笔名。《卢仁的防守》现在的书名为《防守》。
(4) Ilf and Petrov，两位俄国讽刺作家，两人合著的《十二把椅子》是代表作，也是讽刺名作。
(5) E. T. A. Hoffmann（1776—1822），德国作家、作曲家。
(6) Werner Sombart（1863—1941），德国思想家。