未知的领域
瀑布的声音变得越来越低沉，直到最后完全消失。我们继续前行，穿过了一座至今人迹罕至的原始森林。我们走着，一直走着，已经走了好长时间了——走在前面的是我和格雷格森，跟在后面的是我们的八个当地搬运工，一个紧跟着一个。最后一个是库克，每走一步都要发牢骚，提抗议。我知道格雷格森是在当地一位猎手的建议下聘用了他。库克坚持认为他已经为走出棕拉基做好了充分准备，在这一带，大家都是花半年时间酿造当地独特的酒，又用另外半年来喝这种酒的。不过这个库克是何许人也，仍然不清楚（也许是个逃亡水手？）——要么就是我走得太久了，已经开始忘事了。
格雷格森大步走在我身旁。他长得瘦长健壮，露着两只瘦骨嶙峋的膝盖。他扛着一副长柄的绿色捕蝶网，就像扛着一面大旗似的。那些搬运工都是当地的巴多尼亚人，身材高大，棕色的皮肤光滑闪亮，头发如鬃毛一般密实，两眼之间还有阿拉伯式的深蓝色图饰。这几个人我们也是在棕拉基雇到的，他们走起路来步履稳健。库克掉了队，落在他们后面。他大腹便便，一头红发，耷拉着下嘴唇，双手插在衣袋里，没扛任何东西。我隐约记得此次探险刚开始时他话还挺多，爱说点半文不白的笑话。从待人接物看，他身上既有傲气，也有奴性，活脱脱一个莎士比亚笔下的小丑。不过他的劲头没多久就蔫了下来，变得沉闷了，该他干的事情也不好好干。该他干的事情里有一项是当翻译，因为格雷格森听巴多尼亚当地方言的能力仍然很差。
天气热，令人有懒洋洋、软绵绵的感觉。瓦利埃根开花，发出扑鼻的香气。这种花颜色和珍珠母贝一样，团团簇簇如肥皂泡般，形成一座拱桥，搭在我们沿路走去的干河床上。枝繁叶茂的大树上缠着黑叶藤，形成一个通道，零零星星透进一丝丝雾蒙蒙的亮光。上方草木茂盛，密密实实连成一大片。花团悬垂，奇怪地纠结缠绕，黑压压看不清楚，里面灰毛猴子又打又闹。一只彗星模样的鸟一闪而过，宛如放了一道信号烟火，发出又细又尖的叫声。我不断告诉自己，由于长途跋涉，天气炎热，色彩多得晃眼，林中声音嘈杂，我的头才会昏昏沉沉。其实我心下明白，我这是生病了。我猜想这病是当地的热病。但我下决心不让格雷格森得知我的病情，所以就装出一副高高兴兴甚至欢天喜地的样子，结果招来灭顶之灾。
“这是我的错，”格雷格森说，“我压根就不该让他参与进来。”
我现在和格雷格森单独在一起。库克和八个土著人撇下了我们，悄无声息地消失了，带走了帐篷、橡皮船、日用品和采集到的标本。我们两个只顾自个儿在密林中忙碌，追捕迷人的昆虫。我想我们曾尽力去追赶那几个逃亡者——现在记不清楚了，但反正是没有追上。我们只好做出选择，要么返回棕拉基，要么按计划继续我们的行程，穿越至今一无所知的地域，朝谷拉诺山脉前进。一无所知的地域得胜了，我们继续往前走。我已经全身发抖，吃了奎宁药，耳朵也听不见了。我仍然采集一些不知名的植物，格雷格森虽然完全明白我们的危险处境，但还是继续捕捉蝴蝶和双翅类昆虫，热情丝毫不减。
还未走出半英里，库克突然赶上了我们。他的衬衣撕破了——明显是他自己故意撕破的——直喘粗气。格雷格森二话不说就拔出左轮手枪准备结果这个恶棍，但库克跪倒在格雷格森脚下，双臂抱头，开始发誓说是那些土著人强行带走他，还想把他吃了（他这是撒谎，巴多尼亚人不是食人族）。那些人本来生性蠢笨，又胆小怕事，我怀疑他稍加蛊惑，就轻而易举地劝得他们放弃了这前途未卜的旅程，只是他没料到他跟不上土著人有力的步伐，掉了队，赶又绝对赶不上，便回来找我们。因为他，我们丢失了采集到的珍贵标本。理应打死他。但格雷格森收起枪，我们继续前行，库克喘着气，踉踉跄跄地跟在后面。
树木渐渐变得稀疏了。我胡思乱想，苦恼不堪。有些树干长得好怪，上面盘着粗壮的肉色巨蛇，引得我定睛观看。突然间，我觉得我看见了两树之间有一座半开的衣橱，如在两指之间一般，衣橱的镜子闪着昏暗的光。但随后凝神细看，却发现原来只是一株合欢灌木闪着微光，让人看花了眼（这种灌木是一种带卷须的植物，结着大浆果，这种浆果有点像圆鼓鼓的李子）。走了一会儿后，树木整个分开了，天空宛如一面坚固的蓝墙立在我们面前。我们站在一面陡坡的顶部，下方是一大片茫茫沼泽，微光闪闪，水汽蒸腾。再远处便是淡紫色的山峦剪影，影影绰绰，但轮廓分明。
“我向上帝发誓，我们必须返回去，”库克带着哭腔说，“我向上帝发誓，我们会死在这些沼泽中的——我家中还有七个女儿，一条狗呢。让我们回去吧——我知道怎么走……”
他紧握双手，汗水从长着红眉毛的胖脸上滚滚流下。“回家，回家，”他反反复复念叨着，“你们带来的麻烦够多了。让我们回家！”
格雷格森和我开始沿着一道石子斜坡往下走。刚开始下坡时，库克站在坡顶就是不下来，远远望去，一个小白影，背后便是一望无际的莽莽森林。但后来他突然抬起双手挥舞，发出一声尖叫，跟在我们后面摇摇晃晃往下走了。
斜坡渐渐变窄，最后形成一个小山尖，像个长长的鸡冠，伸进沼泽地中。沼泽地透过水汽蒸腾的薄雾隐约可见。正午时分的天空，摘去了树叶的面纱，沉闷地悬在我们头顶上，压得人睁不开眼睛——对，沉闷得令人睁不开眼睛，除此之外，不知该怎么形容这样的天空。我尽量不往上看，但就在我的视野边缘触及之处，只见天上飘浮着幽灵一般的灰白影子，总和我不差先后，像是用来装饰欧式屋顶的石膏材料，刻有卷曲线条和玫瑰花饰。可是我抬眼直视时，这些影子就消失了，热带的天空好像又明朗起来，万里无云。我们还在沿着那个小山尖走，不过它越来越窄，随时会让我们偏离方向。山尖周围长着金黄色的沼泽芦苇，像百万把出鞘的剑在阳光下闪闪发亮。处处闪现着长条形的水洼，水面上密集着黑压压的蚊蝇。一朵很大的沼泽花儿，大概是兰花，萎靡不振地向我伸出它毛茸茸的唇，唇上仿佛涂了蛋黄一般。格雷格森挥动他的捕蝶网——他沉下身子，屁股几乎陷进凹凸不平的沼泽泥浆里去了，原来是一只巨大的凤尾蝶，锦缎般的翅膀呼啦一扑，从他身边飞走了。只见它飞过芦苇，朝一个微微闪亮的地方飞去，那里有一棵垂柳，枝条隐隐如帘。我绝不会，我对自己说，我绝不会……我移开目光，继续跟在格雷格森身旁往前走，一会儿翻过一块岩石，一会儿蹚过咂嘴一般吱吱作响的泥潭。尽管天气像温室一般闷热，我却感到阵阵寒意。我预见到我将顷刻之间土崩瓦解，天上和金色芦苇中的曲线和花纹看得人神智迷乱，最终将彻底控制我的意识。有时候，格雷格森和库克好像变成透明的了，这时我就心想，我的目光穿透他们，看到了墙纸，一望无际的芦苇便是墙纸上一成不变的图案。我打起精神，使劲睁大眼睛，继续往前走。库克走到现在，已经是匍匐爬行了，一边叫唤，一边拉着格雷格森的腿不放。格雷格森则不停地将他甩开，再往前走。我看看格雷格森，看看他坚韧的面容，暗自庆幸：我眼看就要忘记格雷格森是谁了，也要忘记为什么跟他在一起了。
与此同时，我们越来越频繁地往泥潭里陷，一次比一次陷得深。欲壑难填的泥潭不停地吞吸我们，我们要扭动身体，才能逃脱。库克不停地摔倒、爬行，虫子咬遍了全身，大疱小疱全部都肿了起来，往外渗水。上帝啊，不知有多少次恐怖时刻，淡绿色的水蛇受到我们汗气的吸引，腾空而起来追我们，库克那个尖叫真是钻心啊！那水蛇身子一紧一松，便飞出两码远，再一紧一松，便又是两码。不过我更担心的是别的东西：时不时出现在我的左边（不知为什么总是在我的左边），藏在千篇一律的芦苇丛中，好像一把很大的扶手椅，其实是一个奇怪而又笨重的灰色两栖动物，格雷格森不愿意告诉我它的名字。它眼看就要从沼泽里一跃而出了。
“休息，”格雷格森突然说，“咱们休息一下。”
幸运的是，我们设法爬上了一个岩石小岛，岛周围全是沼泽地植被。格雷格森卸下背包，给我们分发了一些当地的小馅饼，闻起来像吐根树，还有十来个樱桃般的水果。我渴得要命，小樱桃的几滴汁少得像眼药水，能管什么用……
“注意了，好生奇怪，”格雷格森对我说，没有用英语，用了另一种语言，为的是不让库克听懂，“我们必须穿过那些小山包，可是你看，多奇怪——难道那些小山包是海市蜃楼吗？——它们现在看不见了。”
我从我的靠垫上抬起身来，把胳膊肘支在坚硬的岩石表面上……是的，他说得对，那些小山包的确看不见了，沼泽地上空只弥漫着蒸腾抖动的水汽。我周围所有东西又一次隐隐约约变得透明。我靠了回去，对格雷格森轻声说道：“也许看不出来，不过有什么东西一直想脱困而出。”
“你在说什么？”格雷格森问道。
我意识到我在胡言乱语，便停住不说了。我的头有点眩晕，耳朵里面嗡嗡响。格雷格森单膝跪地，翻他的背包，但背包里没有药物，我带的东西都用光了。库克一言不发地坐着，愁眉苦脸地抠岩石。透过他衬衣袖子上的一个破缝，他胳膊上的一个奇怪纹身露了出来：一只水晶酒杯，一把茶匙，纹得非常精致。
“瓦利埃病了——你有药吗？”格雷格森对他说。他们说的话我没有听得很清，但我能猜到大概的意思。等我凝神细听时，他们的话变得很可笑，不知何故漫无边际。
库克缓缓转过身来，那玻璃一样的纹身滑到他皮肤的另一边去了，悬在半空中；然后它越飘越远，我瞪大惊恐的双眼盯着它远去，但就在我一转脸时，它最后忽闪一下，消失在沼泽的雾气中了。
“你活该，”库克喃喃说道，“太可惜了。这事你我也会遇上的。太可惜了……”
在最后的几分钟里——就是说，从我们在这个石岛上休息时算起——他似乎变大了，膨胀起来了，现在他的状况很可笑，也很危险。格雷格森摘下他的太阳帽，掏出一块脏兮兮的手帕，擦了擦额头。他眉头部分是橙黄色的，再上去是白色的。然后他把帽子又戴上了，斜身靠近我说了一句“打起精神来”（就是这类打气的话）。“我们还要往前走。雾气挡住了小山包，但小山包肯定在这一带。我能肯定这沼泽地我们已经走过一半了。”（走过一半也只是个大概。）
“杀人犯。”库克压低声音说。那个纹身又出现在他的小臂上了，但不是整个杯子，只是杯子的一面——余下的没有足够的地方显示。只见它在空中抖动，幻影重重。“杀人犯，”库克抬起怒气冲冲的双眼，很痛快地又说了一遍，“我早说了，我们会困在这里的。黑狗吃肉，越吃越臭。咪，，发，唆。”
“他是个小丑，”我轻轻对格雷格森说，“一个莎士比亚笔下的小丑。”
“小丑，小丑，小丑，”格雷格森答道，“小丑，小丑——小丑，小丑……你听到了吧，”他继续说，冲着我的耳朵大叫，“你必须起来，我们必须前进。”
这块岩石就像床一样洁白柔软。我稍稍抬身，但身子一软，又倒回靠垫上。
“我们得抬着他走，”格雷格森说，声音很遥远，“帮我一把。”
“无聊，”库克答道（或许我听来如此），“不如趁他没风干，我们来点鲜肉吃吃。发，唆，咪，。”
“他病了，他也病了，”我朝格雷格森叫道，“你在这里陪着两个疯子。你自己一个人走吧，你会成功的……走！”
“要他一个人走，没那么容易。”库克说。
一片混乱之中又平添了种种迷乱的幻象，此刻悄悄地、坚定地飞舞在我的眼前。昏暗的顶棚一字儿排开，直上云霄。一把硕大的扶手椅从沼泽里升了起来，好像底下有什么支撑。光滑的鸟飞过沼泽雾霾，栖息下来时，其中一只变成了一个床柱的木把手，另一只变成一柄酒壶。我聚集起我全部的意志力，凝神定睛，要驱散眼前这危险的乱象。芦苇上方，飞着真实的鸟，拖着火红的尾巴。空气中响着昆虫的嗡嗡声。格雷格森正在驱赶一只杂色的苍蝇，一边赶，一边不忘辨别它的种类。最后他实在忍不住了，就把它捕进了网里。他的动作经历了奇怪的变化，就好像有人暗中操纵着他。我见他同一时间就做出了各种不同姿势，好像自己把自己甩出去一般，人仿佛是玻璃做的，一动就光影绰绰，样子各各不一。接着他又凝聚起来了，稳稳地站着。只见他抓住库克的肩膀不停地摇。
“你得帮我抬他，”格雷格森一字一顿地说，“要不是你背信弃义，我们哪会落到这步田地。”
库克还是没有说话，但脸渐渐涨得通红。
“听着，库克，你会为此后悔的，”格雷格森说，“我现在最后说一遍——”
就在这时，一件酝酿已久的事情突然发生了。库克像头公牛一般一头撞向格雷格森的胸口。两人都倒了下来。格雷格森不失时机地拔出左轮手枪，但被库克击落。于是两人扭在一起，抱成一团滚起来，发出震耳的喘气声。我望着他们，无可奈何。库克的宽背紧绷起来，脊梁骨透过衬衣清晰可见。不过突然间，他的背看不见了，能看见的是一条小腿，也是他的，长满棕红色的毛，暴起一道道青筋。这时格雷格森正压在他的身上，只见格雷格森的头盔跌落了，一晃一晃地滚远，像半个硕大的纸板做的鸡蛋。两人的身体扭打成一座迷宫，不知从这迷宫的何处，库克的手指抖抖索索蠕动出来，紧攥着一把生了锈却异常锋利的刀。这把刀插进了格雷格森的背，好似插进泥里一样，但格雷格森只是哼了一声，两人抱成团又滚了几滚。接下来我再看见我朋友的背部时，刀柄和上半段刀刃还露在外面。他的双手紧锁着库克的粗脖子，只听见那脖子在挤压之下嘎嘎直响，库克的腿也在一蹬一蹬地抽搐。他们使尽全力进行了最后一搏，这时露在外面的刀刃只有四分之一了——不，只有五分之一了——也不是，现在连五分之一都没了，刀刃彻底没入背中。格雷格森一直压在库克身上，这时安静了下来，库克也一动不动了。
我看着，这情景我觉得（我现在烧得迷迷糊糊）像是一场毫无害处的游戏，一阵儿后，他们就会站起来，缓过气息后，就会和和气气地抬着我穿越沼泽，去往凉爽的青葱小山，到达一个流水潺潺的阴凉之地。可是，就在我这要命的疾病进入最后阶段之际——因为我知道再过几分钟我将死去——就在这最后的几分钟，所有的事情突然间变得一清二楚。我意识到发生在我身边的并不是我头脑发昏而幻想出来的游戏，不是披着面纱的迷幻症。当初迷迷糊糊时，反复出现的是令人不快的景象，好像我自己在一个遥远的欧洲城市（墙纸、扶手椅、盛柠檬的玻璃杯）。我意识到，那显眼的房间是虚幻的，因为死后一切都是虚幻的：生命装模作样地匆匆凑到一起，设备齐全的房屋原本不存在。我意识到，眼前的情况是现实，现实就在那片奇妙的、可怕的热带天空下，就在那些剑光闪闪的芦苇中，就在蒸腾在芦苇上方的水汽里，就在簇拥在平坦小岛周围的厚瓣花丛中；就在这个小岛上，就在我的身旁，躺着两具紧紧纠缠在一起的尸体。一旦明白了眼下的情况，我发现自己体内有了力量，便爬到他们身边，从我的领路人、我的朋友格雷格森身上拔出那把刀来。他死了，真的死了，他衣袋里的小瓶子也破了，碎了。库克也死了，他那炭黑色的舌头从嘴里吐了出来。我掰开格雷格森的手指，把他的身体翻转过来。他的唇半张着，沾满血。他的脸，好像已经僵硬了，看样子没有刮干净。眼皮之间露出蓝莹莹的眼白。我最后一次清醒而又清晰地看到了眼前的这一切——他们磨掉了皮的膝盖，四周盘旋着成群的绿头苍蝇，其中的母苍蝇已经准备在他们的膝盖上找地方产卵了。我伸出瘫软的手摸索着，从我的衬衣口袋里掏出一本厚厚的笔记本。可是这时我全身瘫软无力，便坐下来，垂下脑袋。不过我还是战胜了这难捱的死亡之雾，抬眼往四面观瞧。蓝天，炎热，孤寂……我为永不还家的格雷格森深感惋惜——我甚至想起了他的妻子，他家的老厨师，他养的鹦鹉，还有许许多多别的事情。接着我又想起了我们的发现之旅，想起了我们发现的珍贵物品，尚未描述过的稀有动植物，如今这些动植物永远不会由我们来命名了。我孤独一人。闪闪芦苇渐渐朦胧，火红的天空渐渐暗去。我的目光随着一只纤细的甲虫移动，它正在爬过一块石头，但我没有力气抓住它。我周围的一切都暗淡下去，只剩下光秃秃的死亡景象——几件实用的家具，四堵墙壁。我最后的动作是打开那本被我的汗水打湿了的书，因为我一定要写下一番记述。可是，唉，书从我手里滑落了。我在毯子上找了个遍，却再也不见它的踪影。