雷雨
一条西柏林的街道，放在别处，也就是一条很普通的街道。可就在这条街道的拐弯处，一棵椴树开满了花，亭亭如盖的树下，我被浓烈的花香包围。夜色中大团大团的云雾升腾起来，终于最后一个星光闪烁的空洞被云雾吞没了，风低低吹过没有行人的街道，像一个瞎眼的幽灵，拉起衣袖遮住它的脸面。黑咕隆咚的夜色中，悬在一家理发店铁皮百叶窗上方的招牌——一个镀金的脸盆——被风吹得像个钟摆一般摇晃起来。
我回到家，发现风在家里等着我——它刮得格子窗呼呼响，我关上身后的门，它又立刻不见了踪影。屋外窗下是个深深的庭院，如果在白天，太阳照亮的晾衣绳上挂着的衬衫在丁香树丛中隐约可见。院外时不时传来声音：收旧货的人或者收空瓶子的人忧郁地吆喝，有时候会传来小提琴断断续续的呜咽声。有一次，一个肥胖的金发女郎占据了院子正中央，引吭高歌，唱得动听极了，引得各家女佣伸长光溜溜的脖子，身子探出窗外观瞧。她唱完后，片刻间静得出奇，只听见我的房东，一位自暴自弃的寡妇，在门廊里吸着鼻子抽抽搭搭地哭。
院子里现在一片昏黑，非常沉闷。但闯进院子的风如瞎子般到处乱撞，溜进了院子深处，又开始往上面刮，这时它突然恢复了视力，往上猛冲，冲向对面的一堵黑墙。墙上琥珀色的小孔中隐约可见人影晃动，胳膊和头开始忙乱起来，只见被风刮开的窗户又被拉了回来，窗框发出低沉的吱吱声，然后牢牢地锁好了。各屋的灯熄了，接下来沉闷的声音轰然响起。原来是远处的雷声，正在来回移动，声音响彻昏暗的紫色夜空。接着又是一片宁静，就像那个女乞丐唱罢歌后双手抱胸时四周短暂的宁静一样。
在这片宁静之中，我睡着了，梦见的全是你。白天的快乐使我太累，那是一种难以描述的快乐。
我醒来了，因为夜突然被震成了碎片。一道凶猛的白光划过了天空，宛如一个巨轮的辐条飞快地闪过。一个接一个的霹雳震碎了天空。大雨铺天盖地哗哗而下。
这蓝幽幽的震颤，这突如其来的强烈凉意，令我陶醉。我走到湿漉漉的窗架前，呼吸着一尘不染的空气，心里像玻璃一样透亮。
先知的马车(1)穿过浓云隆隆奔来，越来越近，越来越响。疯狂的光，穿透视野的光，照亮了夜的世界，照亮了屋顶上的铁皮斜坡，照亮了摇曳的丁香花丛。雷神，一个白发巨人，腮下一把愤怒的胡须，被风吹得飘过了肩膀。他身着一件闪亮的长袍，袍褶飞舞，身躯后倾，立在烈焰腾腾的战车上，双臂紧紧挽住两匹巨大的驾车战马。那马通身黑玉一般，马鬃就像飞动的紫色火焰。它们挣脱了驾车人的控制，嘴里口沫飞溅，战车倾斜了。先知赶忙勒紧缰绳，却无济于事。他的脸因疾驶和紧张而扭曲，狂风吹得他的袍襟向后飘去，露出了强壮的膝盖。两匹战马抖动火一般的鬃毛，越发猛烈地向前，沿着乌云冲下来。接着只听马蹄如雷，它们冲过了亮闪闪的屋顶。战车颠簸着，以利亚身子一晃，战马因触到凡间的金属而发了疯，又向天空冲去。先知被抛出了车外。一只车轮掉了。我从窗口看到车轮巨大的火环顺着屋顶滚了下来，滚到了屋檐边，跌落在黑暗中。战马拖着翻倒的战车，已经飞奔在最高处的乌云中了。隆隆声消失了，惊雷闪电也消失在黑沉沉的深渊里。
落在屋顶上的雷神沉重地站了起来。他的鞋开始打滑，一只脚踩坏了一扇天窗。他哼了一声，一抡胳膊，紧紧地抓住一根烟囱。他缓缓转过眉头紧皱的脸，原来他看到了什么东西——可能是从战车金轴上掉下的那个车轮。然后他朝上看看，捋了捋乱蓬蓬的胡须，生气地摇摇头——也许这样的事情并非头一次发生——开始小心翼翼地往下走，脚稍微有点瘸。
我极其激动，赶快离开窗口，匆匆披上衣服，顺着陡陡的楼梯跑下去，跑进了院子。雷雨已经过去，但空气中仍然飘荡着一丝雨意。东方露出了鱼肚白，渐渐映白了整个天空。
从高处往下看，院子里似乎黑得密密实实，其实那只是快要散去的渺渺雾气。草地沾着湿气，颜色显得昏暗，正中央站着一个弯腰弓背的瘦老头，穿着湿透了的长袍，一边嘟嘟囔囔，一边东张西望。一见我，他生气地眨眨眼，说：“是你，以利沙(2)？”
我欠欠身。先知咂咂舌头，挠挠他棕色的秃脑门。
“掉了个轮子。你帮我找找，好吗？”
这时雨已经彻底停了。屋顶上方聚起了大块大块的云，颜色如火焰一般。树丛、围篱、闪着微光的狗窝，都漂浮在我们周围昏昏沉沉的蓝雾中。我俩在各个角落搜寻了好久。老头儿一个劲地咕哝，撩起沉甸甸的袍襟，拖着他的圆头凉鞋噼里啪啦蹚过一个个小水坑，鼻尖上挂着一颗晶莹的水珠。我推开一株低矮的丁香树，在一堆垃圾上，发现一个窄边铁轮躺在玻璃碴儿中间，这东西想必是婴儿车上的小轱辘。只听见老头儿在我耳朵上方长舒一口热气，匆匆忙忙，甚至有点粗鲁地将我推到一边，一把抓起了那个锈迹斑斑的铁环。他高兴地眨眨眼，说道：“原来它滚到这儿了。”
说罢他盯住我，白眉毛拧成了一个疙瘩，好像想起了什么，用命令一般的声音说：“转过身去，以利沙。”
我照做了，甚至闭上了眼睛。我闭眼站了一分钟左右，就再也控制不了自己的好奇心。
庭院空空，只有那条粗毛老狗戴着灰白的嘴套从狗窝里伸出头来，像个人一样，瞪着淡褐色的眼睛朝上张望。我也抬头张望，只见以利亚已经攀上屋顶，那个铁环在他背上微微闪亮。黑烟囱上方一朵蜷缩的玫瑰色云彩变得越来越大，像座橙色的山，它后面又涌起了第二朵，第三朵。老狗惊得不敢叫，我和它一起观瞧，只见先知爬上了屋脊，然后稳稳地、不慌不忙地迈上云彩，继续向上攀登，每走一步，沉重的脚下就冒出大团的火焰……
太阳照在他的车轮上，车轮一下子变得巨大，金光闪闪。这时以利亚本人似乎裹在烈焰之中，渐渐和登上天堂的云彩融合在一起。只见他驾着云越走越高，最后消失在天上一道金光灿烂的峡谷中。
这时那条衰老的狗才发出清晨第一声嘶哑的吠叫。一个落满雨水的小水坑里，亮闪闪的水面荡起涟漪。微风轻轻吹动阳台上的天竺葵。两三扇窗户睡醒了。我穿着湿透了的卧室拖鞋和旧睡衣就跑到街上，追赶还没睡醒的第一辆电车。我拉住睡衣的下摆，不让它飘起来，边跑边笑。我想象着片刻之间我就会跑到你家，开始告诉你夜里发生的空中事故，那位脾气古怪的老先知掉进了我的庭院。
* * *
(1) 传说打雷是先知以利亚乘着风火轮马车从天空驶过。
(2) Elisha，以利亚的学生。