一二五
卡顿先生住在十六英里以外的地方。他曾把相当大的一部分田产抵押给B先生。他们的交情很好。他在离开我时嘱咐我，如果他在十一点钟还没有回来，那么我在今天夜间就别指望他回来了。“可怜的卡顿先生和我有着相当大的共同利害关系；如果他病得很重，见到我又会得到安慰，那么我出于慈爱之心，是不会拒绝会见他的。”
现在是夜间十一点钟，我担心他不会回来了，恐怕他的朋友病得很重。我想，他那宽厚仁慈的心要是感到什么悲伤，我就会难过。不过世界上的人们总是有许多原因使他们产生忧虑的，甚至在最顺利如意的情况下也是这样。世事从来不会安排得完美无缺，这样倒也合适，因为我们都是些平凡而又可怜的人，往往看不到很远的前程，而是像在归途中的行人那样，只要在途中的什么小旅馆里受到了良好的招待，就会在那里住下来休息，而再也不想继续赶路，回到他们自己的家里去了。善良的老夫人曾给了我好多恩情，我记得她常常向我发表她的这个感想。
我让朱克斯太太跟我一起吃晚饭。她说我这样不摆架子，我们坐在一起时我对她又十分随意自如，她感到十分高兴；我从她的态度中可以看到，她回想起她过去对我的某些邪恶行为，心中感到羞愧。她低垂着眼睛，坐在椅子的边缘上，声音十分温柔，“是，夫人”和“不是，夫人”几乎是她仅能说出的话。可怜的坏女人！我有时怜悯她。但愿我有能力用善意来感化她！如果我觉得这可行，那我的善意是不会缺乏的。不过我担心，她改变态度主要是由于她尊敬我现在的地位，而不是出于道德上的信念。不过地位优越者的良好榜样是有很大力量的。我希望，我不会不树立出良好的榜样。
我多么渴望能做些好事！然而过去所有的好事都还是亲爱的主人做的。
愿上帝满足我的愿望，让他平安地回来！自从我和他不见面之后，每个钟头过得似乎都像十个钟头那么长久。如果他不认为我的爱是讨厌的，那么我不仅会非常顺从他，而且还会非常爱他；我确实怀有真正感激的心情；我也应当怀有这样的心情，因为除了我对他的爱之外，我认为我自己就没有什么有价值的东西了。
＊ ＊ ＊
星期一早上，七点钟
刚才我从我最好的伴侣那里收到一封信。下面是一个抄件。由于怕被捎信的仆人知道我们已经结婚，所以信封上的收信人写的是我结婚前的姓名。
“最亲爱的宝贝，
“我曾对你说过，如果我在昨夜十一点钟还没有回家，那就请你别再等待我；因此我希望我不在你身边没有使你感到不安。
“我整夜陪坐在我可怜的朋友卡顿身旁。他请求我不要离开他。他在世上还能活着的钟头似乎已屈指可数。大家相信，再过几个钟头，这沉重的场面就会结束。然而他是有知觉的。我已让他以及他的妻子和孩子安下心来，我向他们保证，我会好好地对待他们。我离开这个可怜的人几分钟，让他去祈祷上帝解脱他的痛苦，并为我祝福。
“这令人忧伤的情景使我十分伤感；我真但愿我们原先没有约定在今天夜间去跟西蒙爵士和那些善良的邻居们相聚；但由于约会无法取消，所以我请求你，亲爱的，就在今天乘四轮轻便马车到西蒙爵士家里去；你去得愈早，对所有这些赞美你的朋友们就会显得愈谦和有礼。我希望在下午吃茶点的时候就能在那里跟你在一起。这比我回到家里的路程要缩短六英里；我们虽然没有穿着适合这种场合的服装，但我知道这些好朋友是会原谅的。
“我们短短分离的每个钟头，我觉得都像一天那么长久；最亲爱的宝贝，我怀着极大的诚意，是永远属于你的B”
“如果你能和西蒙爵士及那些女士们一起吃午饭，那么他们将会对你的这种随意行动感到高兴；特别是当他们没有期望得到这种厚意时，就更会是这样。”
但愿上帝保护最亲爱的B先生的健康。我希望它不会由于疲乏而受到损害。由于他对患病的朋友和痛苦的家属所表示的善心好意，愿上帝保佑他。他希望我做的事情，只要稍稍暗示一下，对我来说都应当是一道命令。我已嘱咐把马车准备好。我将去和达恩福德夫人一起吃午饭。我已穿好衣服了。
我已派朱克斯太太到楼下去了。这时蹄声得得，马已踩进庭院。来访的客人已经来到。一辆由六匹马拉的四轮轻便马车进来了。马车上还有冠状饰物。他们会是谁呢？他们已经下车了，并走进了屋子。
可怕！可怕！我该怎么办哪？是戴弗斯夫人！戴弗斯夫人，她本人！而我亲切的保护者这时却在好多、好多英里之外！
朱克斯太太气喘吁吁地把这情况告诉了我；并说，戴弗斯夫人问主人和我在哪里。我颤抖得多么厉害！我几乎连笔也握不住了。她好像问朱克斯太太，我是不是还在卖淫？从一位贵夫人的嘴中竟会说出这样一个词儿。朱克斯太太说，她当时不知道怎样回答。“我希望，她没有结婚！”夫人说。“没有，”朱克斯太太答道。“我听到这很高兴！”夫人说。朱克斯太太由于否认我已结婚而向我抱歉，因为这件事现在还必须保密。
我现在不能再写下去了。愿天主保佑我！我感到非常恐惧。我要设法逃走。
亲爱的母亲，让我把刚才发生的情况告诉你。我曾经可怕地……不过你将会听到发生的一切情况。
“我想逃走，朱克斯太太，”我说。“让那辆马车拉到那条两旁有榆树的人行道另一头去，我将在人们不察觉的情况下飞快地赶到那里。”“但是她问起您在哪里，夫人。我对她说，您在屋子里，正要到外面去。她说，趁着她还有耐性的时候，她要立刻见您。”“她管我叫什么，朱克斯太太？”“管您叫东西，夫人。‘趁着我还有耐性的时候，’她说，‘我要立刻见那东西。’”“唉，不过这东西如果做得到，她不想见她。”我答道，“朱克斯太太，请帮帮忙，这一次请让我逃走吧，因为我惊恐得不得了。”
“我将遵照您的命令，嘱咐把那辆马车拉到那里去，”她说，“并在那里等着您来。我下楼去，把前厅的门关上，以便您走过的时候不会被人察觉；因为她坐在正对着楼梯的客厅里，让她自己冷静下来。”“朱克斯太太这样可真太好了！”我说，“请问跟她一道来的有谁？”“她的侍女，”她答道，“还有她的外甥；不过他是骑马来的，现在到马厩去了；他们有三个男仆。”“我真但愿他们现在全都在三百英里以外的地方！”我说，“我将怎么办哪！”