三〇
那位善良的女人给我送来一杯提神的药水（我称她为善良的女人，是因为我开始看到周围人们的言谈举止还比较正派，不像包含什么阴谋诡计；他们对我的悲伤反倒表露出关切的神色），我把它接受了下来，当时我都快要昏过去了，确实需要提提神；然后我在一张椅子上坐下。他们用小树枝点着了一个火，说，如果我呼唤他们，他们就会立刻来侍候我，说完就走开。于是，我一个人留在房间里，一面沉思着我可悲的境况，一面来看给我的信；这封信最初我是不可能立即去读的。当我神志稍稍清醒过来以后，我看到信中写了如下的文字：
“亲爱的帕梅拉，
“我对你的思念和你的固执，使我迫不得已以这样一种方式对你采取行动，我知道这种方式将同样会引起你的惊异与忧虑、但是我凭着善良与神圣发誓，我对你无意做出任何不名誉的事情！因此请别让恐惧激起你采取一种极端的行为，这种行为在你屋子里的人们眼中，不论是对我还是对你本人都将是不体面的（收到这封信时，你已到这个屋子里了）。他们是我的佃户，是规矩诚实、很有礼貌的人。
“你在几个星期内将居住在我安排的一个地方，你此刻就是在前往离此很远的那个地方的路途中；我把一些具体事务处理完毕之后，会在与现在大不相同的情况下来到你的面前；现在你也许是怀着不必要的忧虑心情看待我，到那时你就不会了。
“同时，为了使你相信我会以非常高尚体面的态度对待你，我保证，你即将前去的宅第将完全听凭你支配；未经你同意，我本人将不会到那里去。因此，请安下心来，仔细考虑，慎重对待；一桩幸福的事件必将会报答你的耐性。
“如果这封信是在我安排的地方交给你，那你这时恐已相当疲累，我在此向你表示慰问。
“我将写信给你的父亲，让他放心：我打算为你做的事情完全是高尚的。
你忠实的朋友”
我确实担心，这封信的目的仅仅是为了使我暂时安下心来；但鉴于我的危险并不像我原先有理由害怕的那样迫在眉睫，又由于他答应不到我这里来，他又将写信给您，我亲爱的父亲，来消除你的忧虑，而且你也许会去想什么办法来救助我，因此我比先前稍稍放心了一些，并勉强尝了尝他们为我炖的一只鸡。但是饭菜刚刚撤走，马车夫就前来，口口声声喊着夫人，请求我作好准备，第二天早上五点钟就要继续赶路，否则到达的时间就会晚了（我当时觉得他的神色就跟刽子手的一样）。我听了他的话感到十分悲伤；考虑到当时的情况，我开始对这家人有了好感，而且还怀着希望，想把他们拉到我这边来，以便在他们的默许下，使我可以从左邻右舍中得到较好的保护，而不致于被迫继续往前走。
不过我还是爱理不理地答应了可恶的罗伯特一声。因为他留给我在这里的时间很短，我就决定充分利用它；因此他一走开，我就开始笼络这位农民和他的妻子；我正要把我的情况说给他们听时，那位农民打断我的话，说，他们对这桩事情了解得很清楚，并暗示说，这种年纪的年轻女人很容易胡乱地把自己豁出去，断送自己的一生，不仅使她们自己出丑丢脸，而且还使他们的亲人伤心失望。
我告诉他们，我的情况根本不是这样。我是一个年轻人，被雇佣到B先生家里去侍候他的母亲，她是世界上最好的一位夫人，她的逝世使我们万分悲痛，可是从那时以后，我发现我住在他家里不能保全我的名声和安全，于是就决定离开那里，回到我的父母亲身边；我的父母亲是世界上道德最高尚的人，不过家境贫寒，身分低微；然而当我正期待着马车把我拉到他们那里去时，我却遭到陷害，半途拉到这里来了，毫无疑问还将被拉到一个更坏的地方去。农民夫妇自己也有一个女儿（她正坐在我们身旁；我的经历和我叙述时的诚挚态度似乎使她十分感动，因为我说时情不自禁地声泪俱下），因此我恳求他们怜悯一位无依无靠的年轻姑娘，她把自己的名声看得比生命还重要。如果他们有能力挽救却不去挽救她，那么他们就会成为糟蹋她的从犯了。他们看来都是善良与正直的人，我相信他们无论如何也不愿意犯这种罪过的。
“我们当然不愿意犯那种罪过，”农民说，“但是请您听我说，年轻的女士，请允许我告诉您，我们有确实可靠的根据来怀疑您的叙述是否真实；我们也有理由认为，看来您是个循规蹈矩的人，如果您本着这种精神行事，并遵从您最好亲人的教导，那么您的一切都会是顺利的。”
“您所说的根据，”我答道，“一定是从那位可恶的马车夫告诉你们的一些卑劣谎言中得来的；我请求您把他叫进来；当他来时，你们将会发现，他将无法反驳我。亲爱的善良和高尚的人，请把他叫进来吧。”
“用不着那样做，年轻的女士，”农民说，“我们有比罗伯特先生更为可靠的根据。我们尊敬的东家本人亲笔写信告诉我们，您的情况是怎么回事。说实在的，我必须说，这个世界一直就不好，一个年轻的女子倔强任性，一味按照自己的意愿行事，不经那些比她们年长的人们同意，也不让他们知道，就自作主张处理自己的事情。”说时他还把握紧的拳头在桌子上轻敲了一下，然后恼怒而又严肃地看看他的女儿，又看看他的妻子。
你们可以相信，这个消息使我十分伤心和惊讶；因为从中可以看到我邪恶主人老谋深算的狡猾手段，也可以看到他似乎已下定决心来糟蹋我；我想从他的权势范围内逃脱出来的一切希望，他都千方百计地使它们无法实现。不过尽管这样，我还是请他们行个好，把主人的信给我看看。那位善良的女人说，她不知道那样做是否合适。“不合适？”我说，“你们看来都是很善良的人，你们读了这封信以后已完全相信写信人的意图是正当合理的了；既然如此，那么把它拿给对它内容最为关切的人看看，还会有什么不合适吗？我恳求你们，让我看看，这样我或者会感到羞愧，或者也可以维护我的名声，这是我在这个世界上可以依靠的一切。”
“好吧，我想您可以看看它，”农民说，“我想您可以，这里就是。”他一边说，一边就从他的袖珍日历中把信抽了出来。
我读了它的内容，后来我又得到允许抄了一个副本，它的全文如下：