一八
第二十六封信
直到十点钟我才起床；我受到了全家人的关怀与祝愿，好多人还前来探望我。邪恶的主人一早就出去打猎了，但他留下话，说他要回来吃早饭。后来他果真回来吃了。
十一点钟左右他上楼到我们的卧室里来。他好像既不感到懊悔，也不感到羞愧。他不可能有这两种心情；因为他是我们的主人；他首先装出十分愤怒的样子。
我看到他走进房间时，感情极为激动；我把围裙往上一摔，把头遮盖了，同时哭泣着，彷佛心就要破裂似的。
“杰维斯太太，”他说，“由于我对您，您对我都了解得十分清楚，因此我们今后难于在一起生活了。”
“先生，”她说，“我可以冒昧地说，如果我对这可怜的女孩子在我卧室里受到的苛待没有表示憎恨，那么这个亲爱的小羊羔就要把我看成最坏的女人了。先生，我明白您和您一家对我的恩情，对此我将永远感谢。但在目前这种情况下，我应该说，不论我本人最后会落得个什么后果，我都不想继续待在这里了。因此，请让可怜的帕梅拉与我一起走吧。”
“我真心诚意地让你们走，”他说，“走得愈早愈好。”她哭了。“我发现，”他说，“这女孩子已经把全家人都拉拢到一起来袒护她了。”
“她清白无邪的品格受到我们大家的喜爱是理所应当的，”她很亲切地说，“请原谅我，先生，可是我从没有想到过，我亲爱、善良的已故夫人，她的儿子会这样丧失道义，竟千方百计想去破坏一个女孩子的贞洁，而它本是他理所应当去保护的。”
“别再说这些话了，杰维斯太太，”他说，“我无法容忍。至于帕梅拉，她很幸运地掌握了一种诀窍，只要她什么时候愿意，她就能在什么时候昏迷过去。不过你们两人呼天抢地地大叫大嚷，真是可恶之至，当时叫我急得不知如何是好。我对你们说过，如果你们克制着不大声喊叫，我并不打算伤害她。实际上除了对我自己有害外，我并没有做出任何伤害别人的事来；因为我捅了马蜂窝，树敌招怨，我明白，这会大大地损害我的名声。”
“先生，”杰维斯太太说，“劳驾您吩咐朗曼先生给我结一下账；一切账目都应当在明天结算好。至于帕梅拉，我希望她有权利跟我一起离开。”
我静静地坐着，因为有他在场，我感到极度不安，因此说不出话来，也不能抬起头来看；但是我听到我本人成为杰维斯太太丢掉职务的不幸原因，心中感到难过。我希望，为了他们两人的缘故，他们之间的争端仍然可以解决。
“好，”他说，“让朗曼把您的账目尽快结算好；我在林肯郡的女管家朱克斯太太将会到这里来接替您的职务；我敢说，她谦和有礼，并不次于您。”“先生，”她说，“直到现在为止，我以前从来没有对您失礼过；请允许我说，我对您阁下的尊敬……”
“别说了，别说了，”他说，“这些陈旧过时的话题就别提了。我跟您的交情一直并不坏，我也将永远尊重您；不过您没有对我忠心耿耿，我希望您为我保守秘密，您却并没有保守，而是把我全都暴露在这女孩子的面前，这样就使她对我十分害怕，不然她还不至于会这样。”
“唔，先生，”她说，“在昨天白天和昨天夜间发生过那些事情之后……”
“杰维斯太太，为了那些凭空想象出来的过错，您现在依旧，依旧在指责我。我对这女孩子伤害了什么了？我不能容忍您的鲁莽无礼。但是，为了尊重我母亲，我仍旧想跟您和和气气地离别；不过你们两人昨天夜里与我有关的那些谈话十分放肆无礼，你们全都应当反躬自省；我本应当比现在更加憎恨那些谈话，不过我明白，我走进您的那个内室，是降低了我的身分，我本可以期望在那里听到你们两人交谈许多无礼的话。”
“我希望，先生，”她说，“您不会反对帕梅拉在下个星期四离开这里吧，那是她原先的打算。”“您对帕梅拉真是太关心了，”他答道，“不过是的，我不会反对；让她随她自己的心意，尽快走吧；她是个愚蠢的女孩子，给自己招来了这一切；她给我带来的麻烦超过了我能带给她的。我将永远不再为她操心费神了。今天早上我出去打猎，有人向我建议一桩婚事，我也许将会接受它；因此我只希望，我们将会谨慎地处理已经过去的事情；你们可以相信，我跟帕梅拉的事情，全都已经结束了。”
我虽然很快就要离开，可是听到这个消息却高兴得不得了，所以就从围裙中伸出两只手，十个指头交叉在一起；因为虽然他曾经邪恶地对待我，但是看在善良老夫人的份上，我还是真心诚意地祝愿他幸福美满，万事如意。
“好了，帕梅拉，”他说，“你现在不必害怕跟我说话了；请告诉我，你举出两只手来是为了什么？”我一句话也没有说。他说，“如果你喜欢我刚才所说的话，那就请把你的一只手伸出来。”我通过围裙把一只手伸了出去；因为我不能跟他说话；他拉住它，握了一下，不过不像他昨天抓住我的胳膊肘那么用力。“这小傻瓜把脸遮盖住是为了什么？”他说。“把你的围裙拉开吧，你昨天夜里放肆无礼地谈论我以后，现在看去怎么样，让我看看。你不好意思见到我，这并不奇怪。你知道，你很放肆地损害了我的名声。”
我考虑到他对我的态度，认为这是一种侮辱，我无法忍受；于是我就开口说话了；我说，“善良的上帝，您创造了各种生灵，他们的心是多么千差万别啊！一些人清白无辜，但却必须垂头丧气，而另一些人犯了罪过，却反而能洋洋得意！”
我说完这些话之后，就上楼到我的卧室中，写下所有这些内容。因为虽然他的辱骂使我感到恼怒，但是听到他可能要结婚，不再对我怀有邪心恶意，我感到很高兴。
我希望我已度过了最坏的时光，否则那会是十分艰难的。然而在我跟你们团聚之前，我不应当认为我已十分安全了；因为我想，他的幡然悔悟与改过自新毕竟是突然间作出的决定。不过上帝的仁慈并不局限于一段时间之内；他可能由于那样对待我，心中已悔恨莫及，我希望他真能那样！
现在我有机会把这封信寄给你们，我知道它会使你们内心深深悲痛。但是我希望能把潦潦草草写下的下一封信亲自带给你们；因此我就在此结束，虽然我的心已经破裂一半了。
你们永远孝顺的女儿