二
她的房间就在马厩的上方，闻起来是清新的马匹、皮革和尘土的味道。它有张小床、旧的摇椅、褪色的小地毯和洗脸盆。最重要的是，它拥有扇面对宅邸后方的窗子，方便她观察白肯恩的动静。
她一直等到白肯恩进屋后，才踢掉靴子上床。虽然下午在马厩打过盹，她仍然疲惫不堪，但她没有睡着，反而回想起往事。如果在她八岁那一年，她父亲没有到查理斯敦，并且再婚的话，她的生命又会变得怎样？
韦嘉瑞见到白萝丝的第一眼就被迷住了，即使这名金发美女比他年长。萝丝一开始就表明了她无法忍受孩子。嘉瑞带她回到「日升之光」后，她就以新婚夫妻需要隐私为借口，将八岁的凯琳打发到奴隶区附近的小屋去住。
从那之后，凯琳就被逐出自己的家园。如果她忘记自己的地位，重返宅邸被萝丝遇到，就会招来狠狠的一巴掌。凯琳唯一能够逗留的地方是厨房，因为萝丝从来不去那里。连凯琳零星受的教育都是在小屋里由邻居义务帮忙。
韦嘉瑞一向不是个慈爱的父亲，而他似乎也没注意到他的独生女受到的照顾连他的奴隶小孩都不如。他的心里、眼里只有他美丽性感的妻子。
邻居对他的行径深不以为然。那个孩子快变成野人了！韦嘉瑞怎么会放任他的女儿变成这副样子！
韦萝丝从不加入当地的社交圈，也毫不在意他们暗示凯琳需要家庭教师、或是合适的女性穿著。最后那些太太主动带来了她们女儿不穿的旧衣服，并试图教导凯琳女性合适的礼仪。但凯琳不甩她们那一套，径自将旧洋装换成男孩的长裤和衬衫。到了十岁时，她已擅长打猎、骑马，骂起脏话流利无比，甚至学会了抽雪茄。
偶尔在寂寞袭来的夜里，她会提醒自己这样的生活让她享有了一般女子所没有的自由，特别是对喜好冒险的她。她可以随心所欲地爬树、骑马、打猎。她会在她的继母起床之前溜进图书室，搬一堆书回小屋看，没有人会管她该读或不该读什么书。当她不小心受伤时，她就到厨房找莎妮包扎伤口。
但战争改变了一切。在她十四岁生日前一个月，内战爆发了。韦嘉瑞将农场交给萝丝，加入了南军。然而萝丝从不在十一点以前起床，而且痛恨走到屋外，「日升之光」缺乏管理，日益颓败。凯琳曾试图代替父亲，但战争已终结了南方的棉花市场，而且她年纪太小，根本无法撑起农场的重担。
奴隶陆续逃走。韦嘉瑞在西罗战死，在遗嘱里将「日升之光」留给萝丝，令凯琳痛心不已。虽然她的祖母在数年前留给了她一大笔信托基金，但那对她根本毫无意义。
不久后北军南下，一路烧杀破坏。幸运地，一名年轻的北军军官看上了萝丝，萝丝也顺理成章邀他上床，宅邸因此被保存了下来，但外围的建筑物都被焚毁。随后李将军投降，不久萝丝也死于一场流行性感冒。
凯琳失去了一切──她的父亲、她的童年和旧日的生活方式。唯一留下的只有土地，以及「日升之光」。对她来说，它是最重要的，而且她会不择手段夺回它。
怀着这份决心，凯琳终于睡着了。
马厩里养了四匹马；两匹拉车，两匹供主人骑乘打猎。次日清晨，凯琳的紧张消失了些。大黑马以颈项磨蹭着她，像是要给予她安慰。她只需耐心等待下手的时机。白肯恩虽然危险，但她占了优势。她了解她的敌人。
「牠叫『阿波罗』。」
「什么？」她转过头。
一名深褐色肌肤、有着大眼睛的年轻人站在马厩门口。他大约二十岁出头，身材高壮，脚边眼着只黑白花纹的杂种狗。
「这匹马叫做『阿波罗』，是中校最喜欢的马匹之一。」
「是吗？」凯琳只道。
花狗跑到她的脚边，好奇地嗅着她。年轻黑人则是挑剔地打量着她。「我是欧曼克，中校说昨晚他逮到你偷溜出马厩后雇用了你。」
「我不是要偷溜离开──不算是。中校只是本性多疑。」她低头打量着狗。「这是你的狗？」
「是的，我叫牠『梅林』。」
「似乎是不怎么有用的狗。」
年轻黑人气愤地抿起唇。「你为什么这样说，小伙子？你根本不认识我的狗。」
「昨天我在那边睡了一整个下午。如果『梅林』很行的话，牠早该发现我了。」凯琳俯身，漫不经意地搔着狗儿的耳后。
「『梅林』昨天下午不在这里，牠和我在一起。」
「噢，或许是我的偏见吧。北佬杀死了我的狗『富吉』──我所拥过最好的狗。我至今仍在哀悼牠。」
曼克的神情软化了些。「你叫什么名字？」
她顿了一下，决定用本名比较好。她瞧见曼克的后方有罐方氏皮革油。「凯林──方凯林。」
「奇怪的名字──很像女孩的名字。」
「林是双木林。」
曼克点点头，接受她的解释，很快地说明了她的工作性质。接着他们进到厨房用早餐，他向她介绍管家辛爱莉。
辛太太头发微白，主观极强。她是前任屋主的管家兼厨子，擅长烹饪，并且极重视清洁。一看到凯琳，她立刻大惊小怪地喊道：「这个男孩太骯脏了！任何文明人都无法忍受和他一起用餐。」
「我同意。」曼克道。
凯琳饿得不想和她争辩。她胡乱用水抹了把脸和洗手，但拒绝使用肥皂。它太女性化了，自凯琳有记忆以来，她一直在抗拒女性化的物品。
她狼吞虎咽地吃完早餐，一面观察着欧曼克。辛太太似乎很尊敬他，明显地他在宅邸里拥有举足轻重的地位。这对黑人是很不寻常的，特别是他还很年轻。他令凯琳想起了「日升之光」的厨子莎妮。他们拥有同样的肤色，也同样年轻，但似乎都无所不知。
她的心里涌上浓浓的乡愁，但她强自甩去。她很快就会回到「日升之光」，让它恢复昔日的荣光。
下午她做完工作，坐在树荫下休息。「梅林」伏在她的脚上打盹。曼克走近时，牠动也没动。
「这只狗真的毫无用处，」她嘀咕道。「如果你是割喉手，我早就没命了。」
曼克轻笑，坐在她旁边。「的确，『梅林』这方面不太行，但牠还小。中校在屋后的小巷子发现牠时，牠才刚断奶不久。」
凯琳只在白天见过白肯恩一次──在他命令她为「阿波罗」上鞍时，甚至没有多瞧他昨晚雇用的小厮一眼。报上称他为「传教士山的英雄」。她知道他曾参与维克堡和西罗之役，甚至可能是杀死她父亲的人。这似乎太不公平了，许多英勇的南军士兵都战死了，白肯恩却活得好好的，并威胁到她在世上仅有的一切。
「你认识中校多久了？」她小心翼翼地问。
曼克拔了根草，放在口中嚼着。「自从查塔嘉一役后。他为了救我差点送了命，之后我们就一直在一起。」
「你不会是为北佬作战吧，曼克？」凯琳无法置信地道。
「我当然为北佬而战！」
「你告诉我你来自乔治亚，你为什么不为自己的家乡而战？」
曼克吐掉草根。「你还真有胆量，小子，坐在这里问一名黑人为什么不为铐链住他的人而战？我十二岁时获得自由，来到北方，找到工作上学。但我并不算真的自由，你明白吗？只要他的兄弟姊妹还是奴隶，就没有黑人是自由的。」
「这不是奴隶制度的问题，」她耐心地解释。「而是南方各州有权自治，不受干涉。奴隶制度只是战争的原因之一。」
「对你或许是，白人男孩，对我们不。」
黑人真的是很敏感，凯琳想着，看着曼克起身走开。稍后她为马匹喂草料时，仍在想着曼克所说的话。那令她想起了曾经和莎妮有过的激烈辩论。
肯恩优雅地下马。「让牠发发汗，小子。我可不想要有匹病马。」他将缰绳丢给凯琳，大步朝屋子走去。
「我知道自己的工作，」她对着他吼叫。「不必北佬来告诉我怎样照顾浑身是汗的马。」
话一出口，她就后悔了。今天才星期三，她不能害自己被解雇。她已经得知星期天辛太太和曼克都不睡在大宅里。辛太太休假去她妹妹那儿，曼克则去辛太大口中的「罪恶渊薮」饮酒作乐。凯琳只需再忍个四天，就可以动手干掉眼前这名用冰冷的灰眸望着她的男人。
「如果你觉得为别人工作会比较快乐，我可以另外找个马厩小厮。」
「我没有说想要为别人工作。」她喃喃道。
「那么或许你该努力管好自己的舌头。」
她用靴跟踢着泥土。
「凯林。」
「又怎么了？」
「洗个澡吧，每个人都在抱怨你有味道。」
「洗澡！」凯琳气坏了，却又必须强抑着怒气。
肯恩似乎很享受看她在作内心的挣扎。「你有话要对我说吗？」
她咬紧牙关，想象用子弹在他的额头开个大洞。「不，先生。」她咕哝。
「那好。一个半小时后，替我备好马车，在前门等。」
稍后，她牵着「阿波罗」在庭院里走动，让牠发散汗水和热气，一面喃喃咒骂着各种脏话。杀掉这名北佬将会带给她莫大的乐趣。她洗不洗澡关他什么事？每个人都知道洗澡不好，只会惹上感冒，而且她还得脱掉衣服。自从长出胸部后，她就痛恨看到自己的身体，因为那代表着她无法成为她最想要是的男人。
女性代表软弱，而她一心想变得像男人一样强壮。
一个半小时后，她套好马车，在前门等着肯恩出来。她已用水抹过脸，遵照白肯恩吩咐的换了套衣服──只不过它和她原先换下的那套一样脏，而她不明白那究竟有何意义。
肯恩走下阶梯，挑剔地看着他的小厮满是补丁的长裤和褪色的蓝衬衫。他看起来甚至更糟了，只有他的脸庞稍微干净了点，证明曾经洗过脸。或许他根本就不应该雇用这个脏小鬼，然而许久以来，已经不曾有人能够像他一样令他发笑了。
不幸地，这天下午的行程就不那么有趣了。他实在不该被蕊娜说服载她去中央公园兜风。一开始他们都很明白规则，但他怀疑蕊娜有意要求更长久的关系，并可能利用这次出游对他纠缠不休。除非另外有人在场……
「上车吧，男孩，该是你见识见识纽约市的时候了。」
「我？」
男孩惊讶的表情令他笑了。「我没有看到其它人，而且我需要有人帮我牵马。」以及阻止蕊娜逼婚。
凯琳仰望进那对谜般的灰眸，用力吞咽，上了马车。她根本不想和他在一起，但她被困住了。
他技巧地驾驭马车，在纽约繁忙的街道上穿梭自如，一路为她指出各个景点。凯琳的戒意很快地就被兴趣所取代。他们经过了著名的戴尔明哥餐厅和华勒剧院，来到豪宅林立的麦迪逊广场，在其中一栋前停下来。
「看着马，小子，我不会去太久。」
一开始凯琳并不介意等待。她打量周遭美轮美奂的宅邸、街道上的豪华马车，和穿著光鲜亮丽的男女。而后她想起了已被夷为平地的查理斯敦，内心的怨恨再度生起。
「这真是最适合驾马车兜风的天气了，肯恩。噢，我有个极有趣的故事要告诉你。」
凯琳抬起头，瞧见肯恩挽着一名美丽的金发女子走下台阶。她穿著粉红色丝料礼服，打着白色蕾丝伞，戴着顶蕾丝小帽。凯琳一眼就讨厌她。
肯恩扶女子上马车。凯琳对他的评价更低了。如果他喜欢的就是这种女人，那么他远不及她以为的聪明。
女子登上马车，转头瞧见凯琳，一脸的惊讶。「小白，这个脏兮兮的小子是谁？」
「妳说谁脏兮兮？」凯琳跳了起来，双手握成拳。
「坐下来。」肯恩命令。
她怒瞪着他，但那对灰眸里的冷芒如刀。她不悦地坐回原位，以杀人的目光斜瞄着蕊娜的粉红和白色小帽。
肯恩驶动马车。「凯林是我带来的马厩小厮，蕊娜。假设妳想在公园散步，他可以代我们看着马匹。」
蕊娜帽上的蕾丝颤抖。「这种天气走路太热了。」
肯恩耸了耸肩。蕊娜调整了一下洋伞，用沉默表示出她的不悦，但肯恩不睬她，令凯琳得意极了。
不同于蕊娜，凯琳向来无法生气太久。她兴致勃勃地欣赏沿路的景点。尽管导游的是她的敌人，但这或许是她唯一一次参观纽约的机会了。
「这是中央公园。」
「我不明白他们为什么这样称呼它。白痴都可以看出它位在城市的北边。」
「纽约市成长得极快，」肯恩回答。「现在公园周遭大多是农地，但市区很快就会发展过来了。」
凯琳还要质疑，蕊娜自座位中转身，狠狠地瞪了她一眼，示意不准她开口。她闭上嘴巴。
蕊娜娇笑着转向肯恩，小手轻拍他的上臂。「小白，我有个最有趣的故事要告诉你──有关『糖李子』的。」
「『糖李子』？」
「你记得的，我的狮子狗。」
凯琳扮了个鬼脸，坐回座位。马车行驶在公园的林荫大道里。两名穿著入时的女子驾车经过，凯琳注意到她们都垂涎地盯着肯恩。女人似乎都很迷恋他，她想着。的确，他很擅长驾驭马匹，然而那对女性并没有吸引力──她们迷恋的毋宁是他的长相。
她试着客观地打量他。他确实是个英俊的恶棍，他的金发有若秋天的麦穗，在领口处微鬈。当他转身和蕊娜说话时，背对着蓝天的侧面彷佛她曾在插画里看过的希腊雕像──天庭饱满，鼻梁高挺，剑眉如飞，下颚方正有力……
「……『糖李子』用鼻子顶开红莓糖果，改挑个柠檬的。牠真是可爱极了，不是吗？」
狮子狗和红莓糖果。这女人是个大傻瓜，凯琳大声叹气。
肯恩望向她。「有什么不对劲的地方吗？」
她尽可能礼貌地响应。「我不太喜欢狮子狗。」
肯恩的唇角微扬。「是吗？为什么？」
「你想要听实话？」
「务必要。」
凯琳厌恶地盯着蕊娜的背。「狮子狗可笑极了。」
肯恩格格地轻笑。
「这个男孩太无礼了！」
肯恩不睬蕊娜。「你比较偏好杂种狗，凯林？我注意到你经常和『梅林』在一起。」
「正好相反，是『梅林』喜欢黏着我。我不在乎曼克怎么说，那只狗就像妓女屋里的撑箍一样无用。」
「白肯恩！」
肯恩发出个奇怪的沙嗄声后，脸色才恢复正常。「或许你最好记得有女士在场。」
「是的，先生。」凯琳喃喃道，但她不明白那有什么关系。
「男孩一点也不知道自己的地位，」蕊娜不悦地道。「要我就会解雇这么无礼的人。」
「那么幸好他是为我工作。」
他没有抬高音量，但驳斥的意思已经很明显了。蕊娜胀红了脸。
他们已接近湖边，肯恩停下马车。「我的马厩小厮不是寻常的男孩，」他放淡语气道。「他是爱默生的信徒。」
凯琳转过头，想看出他是否在调侃她。但似乎不是。「爱默生是你唯一读过的作者吗，凯林？」
蕊娜不悦的嗤声令凯琳侃侃而谈。「噢，我一向是有什么就读什么。像是富兰克林，不过几乎每个人都看过他的东西。还有梭罗、史威斯特、爱伦坡等。我不太喜欢读诗，除此之外我可以说是来者不拒。」
「或许你只是没有读对诗人──像是惠特曼。」
「没听过。」
「他是个纽约人，在内战时当过护士。」
「我不认为我受得了北佬诗人。」
肯恩含笑挑挑眉。「我很失望。像你这样的知识分子不该让偏见阻挠了你对伟大文学的欣赏。」
他在嘲笑她，她忍不住说道：「我很惊讶你竟然知道诗人的名字，中校。你看起来不像是会看书的人，但我猜大个子都是这样子。只长肌肉，不长脑子。」
「无礼至极！」蕊娜怒斥道。
肯恩不睬她，仔细观察着凯琳。他必须说，这男孩确实有胆。他大概不会超过十三岁，和肯恩逃离孤儿院时同龄，但那时候他已经长得很高大了，然而凯林只比五尺更高一点。
肯恩注意到隐藏在男孩脏污的面容下细致的五官，小巧的鼻梁微微上翘，浓密的睫毛覆着紫罗兰色的眼眸。那会是女性引以为傲的特质，但在男孩身上却显得愚蠢，等他长大成人后就会显得娘娘腔了。
凯琳拒绝在他的审视下退缩，肯恩不由得心生敬意。男孩细致的面容或许正是他格外粗鲁的原因，他必须藉此来证明自己的男子气概。
然而，他终究太小而不该独自一人过活。照常理肯恩应该将他送到孤儿院，但他也知道自己不会那么做。凯林似乎令他想起当年的自己。当时他也是同样的大胆倔强，全力反击周遭的世界。将男孩送进孤儿院会像是剪掉他的翅膀。此外，他真的很擅长照顾马匹。
蕊娜渴望和他独处的心终究胜过她对散步的厌恶。她要求到湖边散步，而他原本希望避免的一幕也如预期的上演了。这都是他的错，他不该让性欲蒙蔽了判断力。
终于回到马车时，他松了口气，却瞧见凯林和出租划船小舟的老先生聊得不亦乐乎。噢，他真的很会说话！
当晚用完餐后，凯琳窝在她最喜爱的角落，以手枕着「梅林」，想起稍早她赞美「阿波罗」时，曼克所说的话。
「中校不会留下牠太久。」
「为什么？『阿波罗』既神骏又漂亮。」
「的确，但中校不会让自己被任何东西束缚住。」
「那是什么意思？」
「他会在自己太过喜欢一本书或马匹之前送走它们。」
凯琳无法想象。生命中有些牵系是绝对无法舍弃的，但或许中校就是不想被束缚住吧！
她搔了搔帽檐下的头皮，不由得又想起了蕊娜粉红色的蕾丝帽。这实在太愚蠢了！它不过点缀着一大堆无用的蕾丝和缎带，为什么她却一再想起它，甚至想象自己戴上它的可笑样子？
她究竟是哪里不对劲？她扯下头顶破烂的帽子，摔在地上。「梅林」惊讶地抬起头。
「别管我，『梅林』。我大概是和这些北佬相处太久，连带脑子也不对劲了。我真不知道自己为什么一直想着顶帽子！」
「梅林」用温暖的棕眸望着她。她痛恨承认，但她知道自己会想念牠的。她想起在家乡等待着她的「日升之光」。等到明年的这个时候，农场就可以回复正轨了。
「梅林」再度趴回她的腿上。凯琳漫不经意地搔着狗儿的耳后。她痛恨这座城市，痛恨被包围在北佬当中，痛恨她破旧的小帽，更痛恨每个看到她的人都喊她「小子」！
这实在太讽刺了。她一直痛恨自己身为女性，但现在每个人都认定她是男孩子，她却反倒不高兴。或许她真的是被北佬搞坏脑子了。
她扯了扯自己的短发。今天那个混帐北佬喊她男孩时，她总觉得不舒坦得很。他真是个自信、傲慢的家伙。她瞧见蕊娜和他由湖边散步回来后，眼里满蕴着泪水。她是个蠢女人，凯琳却忍不住对她生起同情。就某方面来说，她们都为了同一个男人在受苦。
她抚着「梅林」的背，在心里重新复习一遍计划。虽然它不算百无一失，但已经够好了。她已下定决心。她只有一次机会杀死那名北佬恶魔，而她不打算失手。
次日清晨，肯恩丢了本惠特曼的「草叶集」给她。
「留着吧！」