火焰,说话
我看过一首诗说:
“讲话是神做的事”。
可是神祗都不开口
只在创造又毁掉一个个世界
而人却在说话。
神灵下降
解松人的舌头,
但它不说话:
只说出火焰。
语言由一个神
燃起
变成火焰
的预言
及烟雾的塔
烧得坍倒的音节:
无意义的灰烬。
人的说话
是死神的女儿。
我们说话只因我们
会死:说话
不是符号,而是年代。
说话自有所指
我们用它们时
它们在讲时间:给我们定名。
我们都是时间的名字。
死者沉默
但他们也说
我们现在说的话。
语言是所有人的
房子,矗立在
深渊边缘。
讲话是人做的事。
(周兆祥 译)