手记之二2
表姐有些害羞地笑着，走出了房间。其实不光是表姐，还 有所有的女人，她们到底是怀着怎样的心情活着的呢？思考这种事情，对于我来说，甚至比揣摩蚯蚓的想法还 要棘手和费事，更让人产生一种－陰－森可怖的感觉。不过，唯有一点是我依*幼时的经验而明白的：当女人像那样突然哭诉起来时，只要递给她什么好吃的食物，她就会吃起来，并因此而改变心境。
表妹雪子有时甚至会把她的朋友也带到我的房间里来。我按照惯例，公平地逗大家发笑。等朋友们离去之后，雪子必定会对朋友的不是大肆数落一番。诸如“她是一个不一良少女，你可得当心呐”之类的。倘若果真如此，不是用不着特意带到这里来吗？也多亏了雪子，我房间的来客几乎全都是女一性一*。
不过，竹一所说的那句“你呀，肯定会被女人迷恋上的”的奉承话，却绝对没能兑现。总之，我不过是日本东北地区的哈罗德•劳埃德罢了。竹一那句愚蠢的奉承话，作为可憎的预言，活生生地呈现出不祥的兆头，还 是在那以后过去了很多年的事情。
竹一还 赠送给了我另一个重大的礼物。
“这是妖怪的画像呐。”
曾几何时当竹一到我楼上的房间来玩时，得意洋洋地拿出一张原色*版的卷头画给我看，并这样说道。
“哎？！” 我大吃一惊。多年以后我才清醒地意识到：就是在那一瞬间里，我未来的道路被彻底改变了。我知道，其实那不过是凡•高的自画像而已。在我们的少年时代，所谓法国印象派的绘画正广为流行，大都是从印象派的绘画开始学一习一鉴赏西洋绘画的，所以，一提起凡•高、高庚、塞尚、雷诺阿等人的画，即使是穷乡僻壤的中学生，也大都见到过它们的照相版，凡•高的原色*版绘画我也见过不少，对其笔法的有趣和色*彩的鲜艳颇感兴趣，但却从来没有想过，他的自画像是什么妖怪的画像。
“那这种画又怎么样呢？也像妖怪吗？”
我从书架上取下莫迪里阿尼①的画册，把其中一幅古铜色*肌肤的一裸一体妇人画像拿给竹一看。
“这可了不得呀。”竹一瞪圆了眼睛感叹道。
“就像一匹地狱之马呐。”
“不，还 是像妖怪吧。”
“我也想画一画这种妖怪呐。”
对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看到更加可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈…… 啊，这一群画家被妖怪所伤害所恫吓，以至于最终相信了幻影，在白昼的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的存在。而且，他们并没有使用“滑稽的逗笑”来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动表现自己的所见。正如竹一所说的那样，他们勇敢地描绘出了“妖怪的画像”。原来，在这里竟然存在着未来的我的同伴，这使我兴奋得热泪盈眶。
“我也要画，画那种妖怪的画像，画那种地狱之马。”我压低嗓音对竹一说道。
我从小学时代起就喜欢上了画画和看画。但我画的画不像我写的作文那样受到周围人的一交一口称赞。因为我压根儿就对人类的语言毫不信任，所以，作文在我眼里就如同搞笑的寒暄语一般。尽管我的作文在小学和中学都逗得老师们前仰后合，但我自己却并不觉得有趣。只有绘画（漫画等则另当别论）让我在如何表现其对象上殚思竭虑，尽管这种殚思竭虑采用的是我自己的一套独特方式。学校绘画课的画帖实在无聊透顶，而老师的画又拙劣无比，所以我不得不*自己来摸索各种各样的表现形式。进入中学以后，我已经拥有了一套油画的画具，尽管我试图从印象派的画风中寻找出绘画技巧的范本，可自己画出的东西却俨然像儿童手工做的彩色*印花纸一般呆滞乏味，不成样子。不过，竹一的一句话却启发了我，使我意识到自己以前对绘画的看法是完全谬误的，它表现在竭力想把觉得美的东西原封不动地描绘为美的幼稚和愚蠢上。而绘画大师们利用主观的力量，对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐，却并不隐瞒自己对它们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦之中。换言之，他们丝毫也不为别人的看法所左右。我从竹一那儿获得了这种画法的原始秘诀。于是，我瞒着那些女一性一*来客，开始着手制作自画像了。
一幅－陰－惨的画诞生了，甚至让我自己都大为震惊。可这就是隐匿在内心深处的自己的真实面目。表面上我在快活地欢笑，并引发人们的欢笑，可事实上，我却背负着如此－陰－郁的心灵。“又有什么办法呢？”我只好暗自肯定现状。但那幅画除了竹一之外，我没有给任何人看过。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄凉，也不愿别人突然之间开始小心翼翼地提防起我来，我担心他们甚至没有发现这便是我的本来面目，而依旧视为一种新近发明的搞笑方式，从而把它当做一大笑料。这是最让我痛苦难堪的事情，所以，我立刻把那幅画藏进了一抽一屉的深处。
在学校的绘画课上，我也收敛起了那种“妖怪式画法”，而使用先前那种将美的东西原封不动地描绘成美的东西的平庸技法。
以前我便一直只是在竹一面前才若无其事地展示出自己动辄受伤的神经，因此，这一次的自画像也放心大胆地拿给了竹一看，结果竟然得到了他的啧啧称赞。于是，我又接连不断地画了第二张、第三张妖怪的画像。竹一又送给了我另一个预言：
“你呀，肯定会成为一个了不起的画家呐。”
“肯定会被女人迷恋上”的预言与“肯定会成为一个了不起的画家”的预言，是傻瓜竹一在我的额头上镌刻下的两种预言。随后不久，我便来到了东京。
我本来想进美术学校，但父亲对我说，早就打定了主意让我上高中，以便将来做官从政，所以，作为一个天生就不敢跟大人顶嘴的人，我只好茫然地遵从父命。父亲让我从四年级开始考东京的高中，而我自己也对濒临大海和满是樱花的中学感到了厌倦，所以不等升入五年级，在四年学业结束之后便考入了东京的高中，开始了学生宿舍的生活。对宿舍的肮脏和粗一暴我不胜畏葸，哪里还 顾得上扮演丑角逗笑。我请医生开了张“肺浸一润”的诊断书，搬出了学生宿舍，移居到上野樱木町父亲的别墅里。我根本无法过那种所谓的集体生活，什么青春的感动，什么年轻人的骄傲等等之类的豪言壮语，只会在我的耳朵里唤一起一阵凛冽的寒气，使我与那种“高中生的蓬勃朝气”格格不入。我甚至觉得，不管教室，还 是宿舍，都无非是被扭曲了的一性一*欲的垃圾堆而已。我那近于完美无缺的逗笑本领在这里没有用武之地。
父亲在议会休会时，每个月只在别墅里待上一周或两周，所以，当父亲不在时，这栋庞大的建筑物中便只剩下了作为别墅管家的一对年迈夫妇和我三个人。我时常逃学，也没心思去游览东京（看来，我最终也看不成明治神宫、楠木正成①的铜像、泉岳寺的四十七志士之墓了），成天闷在家里读书画画。等父亲上东京之后，我每天早晨都匆匆地奔赴学校，但有时去的却是本乡千驮木町的西洋画画家安田新太郎的画塾，在那里连续三四个小时进行素描练一习一。一旦从高中的学生宿舍搬了出来，即使我坐在学校的课堂上听讲，也会有一种颇为败兴的感觉，仿佛自己是处在旁听生的那种特殊位置上似的。尽管这或许只是自己的一种偏见，但却使我更加害怕去学校了。在我看来，通过小学、中学、高中，我最终也没有能够懂得所谓的一爱一校之心是什么东西，我甚至从来也没有想到过要去记住学校的校歌。
不久，在画塾里，我从一个学画的学生那儿得知了诸如酒、香烟、娼一妓一、当铺以及左翼思想之类的东西。尽管这些东西摆在一起，是一种奇妙的组合，但却是事实。
那个学画的学生名叫堀木正雄，出生在东京的庶民居住区，比我年长六岁，从私立美术学校毕业后，因家里没有画室，才上这所画塾来继续学一习一西洋画的。
“能借我五元钱吗？”
在此之前，只是打过照面而已，还 从没有说过话。所以我有些张皇失措地掏出了五元钱。
“走啊，喝酒去吧。我请你喝。你这个象姑。”
我无法拒绝他，被他拽进了画塾附近蓬莱町的酒馆中。而这就是我与他一交一往的开始。
“我早就注意到你了。瞧，你那种腼腆的微笑，正好是大有前途的艺术家所特有的表情呐。为了纪念我们的相识，干一杯吧。——阿绢，这家伙该算得上是个美男子吧。你可不要被他迷住了哟。自从这小子来了画塾之后，害得我降格成了第二号美男子呐。”
堀木长着一张黝一黑的端庄面孔，身上穿着一套整齐的西装，脖子上系着一根素雅的领带，这种装束在学画的学生中是颇为罕见的。他的头发还 抹了发油，从正中间齐齐整整地向两边分开着。
身处在酒馆这样一个陌生的环境里，我心中只有恐惧。我局促地把两只胳膊一忽儿抱一紧，一忽儿松开，露出一脸腼腆的微笑。可就在两三杯啤酒落肚之后，我却感到了一种奇妙的、获得了解放似的轻松。
“我曾琢磨着想进美术学校呐，可是……”
“哎呀，可没劲儿呐，那种地方真是没劲儿透了！我们的老师乃是存在于自然之中！存在于我们对自然的激*情之中！”
但我对他所说的东西却没有感到半点的敬意，只是暗自思忖到：这是个蠢货！他的画必定蹩脚透顶，但作为一个玩耍的伙伴，或许倒是最好的人选。这时，我才生平第一次见识了什么是真资格的都市痞子。尽管与我表现形式大相径庭，但在彻底游离于人世的营生之外、迷惘而徬徨这一点上，毕竟属于同类。而且，他是在无意识之中实施着逗笑的丑角行为，并全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。而这正是他与我在本质上迥然相异的地方。