七
他的家里总是缺点儿什么：一套非常漂亮的沙发摆在客厅里，包着考究的锦缎，这锦缎的价钱也许非常可观；可是等到包两张圈椅时却不够锦缎了，麻袋片儿只包着这两张圈椅；数年以来，每次来客，主人都要提醒客人不要坐这两张圈椅，说它们还没有完工哩。而另一个房间里则根本没有家具，尽管婚后最初几天他就说过：“心肝儿，明天需要张罗一下把这个房间里也放上一套家具，哪怕暂时放放也好。”
晚间一只很考究的仿古青铜烛台通常要放在桌子上，上面镶着美惠三女神的塑像，还安着考究的螺钿烛托；而身边放的另一个却是普通黄铜做的烛台，缺一条腿，歪向一边，挂满了烛泪，但这一点男主人也好，女主人也好，仆人也好，似乎都没有觉察到。他的太太……其实他们夫妇是相爱如宾，琴瑟和谐的。他们虽然结婚已届八年，但还常常要把一块糖啦，一片苹果啦或者一粒榛子啦送到对方的嘴里，同时还要用充满柔情蜜语的声调说：“心肝儿，请张开你的小嘴儿，我要把这点儿东西放到你的嘴里。”不言而喻，在这种场合，那张小嘴儿会很清秀地张开。每逢生日，他们还要赠送对方礼物：装牙签的小盒子之类的东西。常见的情况是，男主人坐在长沙发上，会忽然放下烟斗，女主人也跟着放下手中的活儿（如果那时手中有活儿的话），他们会毫无理由地亲吻起来，吻得那么甜蜜和长久，足可以吸完一支小雪茄。一句话，他们是所谓幸福的一对。当然啦，可以说明，家里除了亲吻和互赠礼物之外，还有很多可做的其他事情，还有许许多多的可以提出来的各种问题。比如说，为什么家里做得饭菜这么糟糕啦？为什么仓房里的粮食不多啦？为什么管家婆手脚不干净啦？为什么佣人又喝酒又邋遢啦？为什么仆人们只知道没命地睡大觉，醒着的时候又游手好闲啦？不过所有这些都是琐事一桩，马尼洛夫太太受过良好教育，自然是不屑一顾的。但良好的教育呢，大家都明白，是在贵族女子寄宿学校里得到的。而大家也知道在贵族女子寄宿学校里，构成人的资质基础的有三门主课：家庭生活幸福所不可缺少的法语；欢娱丈夫所必需的钢琴；最后是家政：编织钱包和其他用作馈赠的小东西。
然而，尤其在目前，在教学法上常常有种种改进和变革；这一切就要以学校主持人的见识和才能为转移了。有一些贵族女子住在学校又可能是先钢琴，后法语，最后才是家政。有时候可能：先是家政即编织礼品，其次是法语，最后才是钢琴。这里不妨再指出一点：马尼洛夫太太……不过我得承认，太太们的事我不太敢谈，而且也该回头来谈谈我们主人公了，他们站在客厅门口，彼此为了邀请对方先进屋已经谦让了好几分钟了。“请赏脸，我马上来，不要为我这样费神，”乞乞科夫说。“不，不，您是客人，”马尼洛夫伸手指着门说。“别客气了，请吧，请，请先走，”乞乞科夫说。“不行，请原谅，我决不能让您这样一位令人钦佩的有教养的客人走在后边。”
“有教养，不敢当……请吧，请先走。”
“还是请您先走。”
“为什么呢？”
“理由很简单嘛！”马尼洛夫笑容可掬地说。
最后是两个朋友侧着身子互相稍稍挤了一下，一块进了门。“请允许我向您介绍一下我的妻子，”马尼洛夫说。“心肝儿，帕维尔·伊万诺维奇来啦！”
乞乞科夫方才在门口只顾同马尼洛夫鞠躬谦让了，完全没有料到马尼洛夫太太在屋里。马尼洛夫太太穿着也颇标志，长得很不错，一件非常合身的淡色丝绸罩衫；纤细的小手急忙放到桌上什么东西，抓起了一条四角绣花的麻纱手帕。她从沙发上站起来。乞乞科夫走过去高兴地吻了吻她的手。马尼洛夫太太寒暄说（甚至还有点儿咬舌儿），他的到来使他们感到高兴，没有一天她的丈夫不提到他。“是的，”马尼洛夫插话说，“她也时常问我：‘为什么你的朋友还不来呀？’
我说：‘心肝儿，等着吧，会来的。’瞧，您终于来了。真的，您给我们带来莫大的欢乐，五月的阳春，盛大的庆典……”
乞乞科夫听见主人家已经提到庆典了，感到有些困惑，便谦虚地说自己既不是达官贵人，又无显赫的名望。“您什么都具备，”马尼洛夫仍然笑容可掬地打断了他的话。“您什么都具备，甚至比这更多。”
“对敝市您的印象如何？”马尼洛夫太太问道。“在那里过得愉快吗？”
“是很好的一座城市，出色的城市，”乞乞科夫答曰。“我住得很愉快：那里的人非常好客。”
“您对敝省省长印象如何？”马尼洛夫太太问道。“是一位非常可亲、非常可敬的人，对吗？”马尼洛夫又问了一句。“对极啦，”乞乞科夫说：“非常可敬。而且他多么尽职尽责啊，多么理解自己肩负的重任啊！但愿更多一些这样的人才好。