一八八
第二十七章
“已经十点了，你听到了吗？餐厅的钟已敲了十下。我们上楼吧，好吗？”
“等一下吧，等大教堂的钟敲响后再上去。”
“大教堂的钟？这儿能听到吗，亲爱的？塔楼上的钟声这儿能听到吗？要知道这儿离塔楼有五六里地呢……”
“能听到，在这样宁静的夜晚，我认为能听到。你从来没有注意到这一点吗？你再等五分钟，就能听到大教堂塔楼凄凉的钟声。由于距离太远，声音很微弱。”
“今天的夜色真美呀！”
“好像是八月的天气。”
“我仰面观天。
天上布满了繁星，
随后，我又俯视大地……对不起，亲爱的，我又不由自主地朗诵起来了。”
“这有什么关系？这样更好，金塔纳尔。这首诗挺美，我当然指《宁静的夜晚》。读了让人流泪。我小时候最喜欢的诗人就是他。”
对修士路易斯·德·莱昂的回忆像一朵浮云一样从安娜的脑海中飘过。她感到有些忧伤。她摇了摇头，站起来，说道：
“金塔纳尔，你挽着我的胳膊，我们在花廊上走一圈，等大教堂的钟给我们报时……”
“太好了，我亲爱的夫人。”
密集的法国梨树形成了一条花的走廊。夫妻俩隐没在花廊里，月光透过梨树的新枝嫩叶，洒落在黑暗的地面上。
“五月份快过去了，今天是最后一个晴朗的夜晚。”安娜紧紧地偎依在丈夫的胳膊上说。
“是的，今天是五月的最后一天，明天就是六月了。六月是钓鱼的季节。你喜欢钓鱼吗？索托河你去过吗？就是从楚斯金苹果园流过的那条河。”
“去过，有几个夏天奥布杜利娅和比西塔辛在去海边前，还在那儿游泳呢。”
“对，就是这条河。侯爵对我说，那儿的蹲鱼特别鲜美。你要不要我给弗里西利斯写封信，叫他给我们送两根钓鱼竿和两套鱼具来？”
“好的，太好了！我们钓鱼去。”
堂维克多情绪很好，他紧紧地搀住妻子的胳膊，用男高音唱道：
“我去了，我去了，
啊，我踏上了……”①
①原文为意大利文。
他突然停止歌唱，停下脚步。一缕月光照在他鼻子上。他对妻子看了一眼，她也回过头来看了他一眼。
“你喜欢歌剧《胡格诺》①吗？你还记得吗？巴里阿多里德那个男高音在演这出歌剧时唱得太糟了。不过，你可以设想一下，如果在这样寂静的夜晚，在这比维罗庄园的池水边，听加亚雷或玛西尼唱歌，那才美呢！歌剧就应该这样唱。你知道我们现在缺什么吗？就缺音乐。美丽的夜景，微风轻拂，明月当空，再配上一曲四重奏，那真像天堂一般美好！诗歌有时不像五线谱表示的乐曲那么优美。我喜欢唱歌，用七弦琴和‘福尔米格’伴奏吟唱。你知道‘福尔米格’是什么吗？”
①十九世纪德国一歌剧名。
安娜笑了笑，对丈夫说，这是一种希腊乐器。
“亲爱的，你真有学问！”
安娜头上又飘过一朵白云。
离比维罗庄园五六里地的大教堂的钟声响了，慢悠悠地敲了十下，使周围的气氛显得忧郁凄凉。
“这儿真的能听到钟声。”金塔纳尔说。沉默了一会儿后，他又说：
“我们吃晚饭去，好吗？”
“好，吃晚饭去。”安娜大声地说。
她松开堂维克多的胳膊，微微地撩起身上的裙子，在黑暗中消失了。金塔纳尔跟着她，大声地说：
“走慢点，走慢点，你会绊倒的。”
当他离开花廊，来到月光皎洁的露天时，见到他妻子站立在大理石台阶的顶部，左手扶着房门前的黄色墙壁，右手的手指间夹了一朵花。她指了指月亮说：
“金塔纳尔，你觉得我这幅月光图怎么样？”
“美极了！你简直成了一座雕像！黎明女神在恳求狩猎女神，让夜晚早点过去……”
安娜鼓了鼓掌，走进门去。堂维克多跟她进去，大声地自言自语地说：
“我妻子变了，她完全变了，是医生贝尼脱斯救了她！”
他们用侯爵夫妇的餐具吃了晚餐。两人胃口大开。安娜嘴里塞满食物，边吃边探过身去跟丈夫说话。金塔纳尔微笑着，用劲嚼着食物，一边挥动刀叉，一边点头表示同意。
“这座别墅就是晚上住在这儿也很舒服。”她说。接着，又说，“你把这只苹果给我削一削。”
“给我削只苹果，给我削只苹果……我好像在哪儿听到过这句话呢。啊，我想起来了！”说完，他哈哈大笑。
“你怎么啦？”
“原来这是说唱剧的一句台词。这个说唱剧是一名院士写的，说的是蓬伯社侯爵夫人的故事。一个叫贝尔特兰德的绅士寻找她，在磨坊里见到一名乡村女子……结果，他们就一起吃晚饭，吃的是苹果。”
“就像你我一样。”
“对，这时，那乡下女人拿起一把刀子。”
“她想杀死贝尔特兰德吗？”
“不，是准备削苹果。”
“这不是真的。”
“贝尔特兰德和乐队也认为这不是真的。乐队的几把提琴全都发出颤音，所有的单簧管也都吹响了，使人听了害怕。贝尔特兰德也吓得不轻，他唱道（金塔纳尔边唱边站起来）：
天哪，蓬伯杜侯爵夫人，
难道就是这个
削苹果的女人？”
安娜笑得前仰后合，她被院士的胡说八道和丈夫的诙谐逗乐了。“金塔纳尔真的变了。”
佩德拉端上茶来。
“安塞尔莫上斐都斯塔去回来了吗？”主人问道。
“回来了，老爷，一个小时前回来的。”
“子弹带来了吗？”
“带来了，老爷。”
“鸟食呢？”
“也带来了，老爷。”
“那你就告诉他，让他明天一大早再进城一趟，请他捎个口信给克雷斯波先生……哦，不带口信了，还是我写个便条让他捎去吧，安塞尔莫这小子太粗心。”
主人走出餐厅。
佩德拉取下桌布的同时，说道：
“夫人如果有什么事……我明天大清早也要去斐都斯塔。我得去烫衣服，如果您想给侯爵夫人捎口信，或者……”
“你帮我带两封信。今天夜里我就将信放在客厅的桌子上，明天早上你来取，免得将我们吵醒。”
“这您放心吧。”
一小时后，堂维克多在一间宽敞的里面有两张床的卧室里躺下了。安娜在卧室旁的客厅里飞快地写着信，笔尖在光洁的纸面上摩擦发出沙沙声。
“别写得太晚，也不要写那么多嘛，否则，会伤身体的。贝尼脱斯医生怎么说的，你是知道的。”