一六四
一些教士模样的人也说了话，他们都是这次事件的幕后操纵者，也是冷酷无情的副主教莫乌雷洛的朋友。
“索萨先生，就请您替《警钟报》起草一篇文稿……看样子今天这期报纸要晚一点出了，这样，才能把消息发出去……”
“好的，先生，我这就去印刷厂。我将在出版法允许的情况下，就地起草一篇短文，号召全体自由党人和正义的朋友们起来斗争……您放心吧，佛哈先生。”
“您文章的题目就叫《俗葬》吧。”
“好的，先生，就用这个标题。”
“要用大号字母。”
“用拳头般大的字母。等会儿您瞧吧。”
“这将是对全体自由派人士的一则通告……”
“工厂里的人也会来吗？”
“当然会来！”帕尔塞里萨大声地说。“现在我马上就去动员他们来。政府不会禁止我们这么做的。”
“这不算闹事……”
葬礼在傍晚举行，因为这个时候工厂的人才能参加。
天下着雨，蒙蒙细雨懒洋洋地飘洒着，街口满是雨伞。
讲经师站在自己书房窗玻璃边窥视着。他先看到黑压压的一片；随后，又见有几个人像古代人推举头人时将头人高高举起那样，举着一个又窄又长的黑匣子。这黑匣子出店堂时朝一旁倾了一下，接着又停下不动，似乎有点犹豫不定。那里面是堂桑托斯的遗体，他最后一次离开家门。他仿佛还在考虑，是冒雨出门，还是留在家里。棺材终于在黑衣黑樟汇成的黑色海洋中消失了。在店门上面阳台的栏杆边，一只肮脏的黑狗伸出脑袋，讲经师恐惧地瞧着它。黑狗伸长脖子，朝街上张望，同时竖起耳朵，似在倾听街上的声音。它对棺材和雨伞吠叫了几声，又躲进房间里。人们将它忘了，它被堂庞佩约锁在房间里了。
整个葬礼由身穿黑色礼服的吉马兰主持。
为数众多的工人们、零售商人、鞋匠和裁缝列队走在棺木的前面，他们都念着《天主经》。
吉马兰让大家不要念。
“巴里纳加是个了不起的人，他为进步思想牺牲了自己的生命。他死时没有进行忏悔，现在大家替他念《天主经》就违背了他的本愿……”
“让他们念吧，让他们念吧，”佛哈板着脸说，“我们不要太苛求了，也不要太走极端。祈祷一下效果更好。”
“这是一次反天主教的示威。”小学教师说。
“是一次反教会的示威。”一个自由派人士说。
“斗争的矛头是针对讲经师的。”一个不长胡须的男子说，他是格洛塞斯特尔的密探。
于是，大家同意在示威的同时进行祈祷。
“安息吧。①”帕尔塞里萨说。他走在前面，每念完一段经文，总要这么说一句。
①原文为拉丁文。
“安息吧。”举着蜡烛、列队前进的其他人说。
堂庞佩约既不喜欢拉丁文，也不喜欢蜡烛，但他也只好听之任之。
这一切似乎有些不伦不类，但斐都斯塔还从来没有举行过非宗教形式的葬礼。
一些在公用水池里打水的妇女，一些穿着破鞋、慢吞吞地在商业街和林阴道上散步的制鞋女工和女裁缝，以及一些提着篮子去买菜做晚饭的女用人，一见送葬的队伍过来，便围上去观看。她们中大多数人都谴责这种没有神父参加的葬礼，认为这是胆大妄为的举动。但也有几个年轻妇女说这个主意很好，其中一人大声地说：
“这么一来，教会里的那些人气死了！”
她这么冒冒失失地一叫嚷，立即招来对面一阵抗议声。
“你们这些异教徒，也太不像话了！”这也是一个年轻女人的声音，她拿着一只瑞士产的拖鞋敲打她认识的几个泥瓦匠和石匠的脊梁。
送葬队伍的后面，也跟着几个妇女。据上面那些打水的和提篮子的女人说，“她们都不是正经女人”。
“你也去，臭婊子？”
“你们上哪儿去呀，骚货？”
堂庞佩约的女伙伴们听了，都哈哈大笑。天黑了，墓地还远，他们得加快步伐。
雨越下越大，大滴雨水垂直落下，打在雨伞上，发出悲凉的声音，随后从雨伞的四周哗哗地淌下。路边民房阳台的门打开又关上，好奇的人们伸出脑袋观望。
人们大多怀着好奇和愤怒的目光注视着眼前出现的这一列送葬队伍。他们边看边议论：“讲经师的罪过也不小。这个可怜的堂桑托斯像条狗一样死去，责任应由教区法官承担。他生前叛教也和讲经师有关。他是饿死的，死时没有做圣事，这一切全由讲经师负责。”
无孔不入的革命党人利用机会大做文章。
“讲经师难逃罪责……”
“他也太狠毒了！”
“这家伙将我们大家都坑害了。”