一二五
“这么说……由于我行为失检，让您难堪了？”
“看在上帝分上，我的孩子，别这么说！这只是您的想像，安尼塔，只是您的想像！谈得上难堪和有失检点吗？对我来说，只有自己做错了事，才会感到难堪。您也不是有失检点。您没有错，您只是没有想到有人会说闲话。这算不了什么，您想，我会去理会这种小事吗？……这只是开个玩笑罢了。我们现在来谈谈感兴趣的问题，即对您的心灵进行治疗的问题……我认为，一个好的医生（当然不是指索摩萨先生，他是个好人，但医术并不高明）会对我们有很大的帮助。”
他停了一会儿。眼睛不再看天上的星星，椅子略微往安娜身边移动一下，又说：
“安尼塔，尽管在忏悔室里，我不仅可以作为一个替您解脱罪孽的神父，而且敢以灵魂医生的名义和您谈话，虽说我对您的现实情况已相当了解，但基于一些您了解的原因，我以为，”他声音有些颤抖，生怕这样做太危险，“我以为……如果我们能在教堂外交谈几次，那效果一定会更好。”
安娜在黑暗中感到两颊发热。跟他交往以来，她第一次感到讲经师是个男子汉，还是个仪表堂堂身强力壮的男子汉。那些总爱把人往坏处想的人说他又多情又大胆。教区法官说了那几句话后，出现寂静，连他女友急促的呼吸声都听得见。
堂费尔明继续平静地说：
“教会里存在着某种势力，它让人们谨小慎微，很多有趣的问题不能认真分析。我们总是那么匆匆忙忙的。我必须尽自己在教会里的义务，不能忘了教区法官的身份。您在那儿也不能随意说话。另外，进了教堂，信徒只能说自己的罪孽或即将犯的罪孽，别的事好像都是多余的。讲优良品德几乎等于亵渎神明，那儿是不能讲的。然而，要达到我们的目的，讲一讲也是必要的。您读过书，知道许多教士写当时妇女习俗和特性的书时，只写阴暗面，将她们写得漆黑一团……因为他们写的是忏悔室里的妇女，她们在忏悔时只讲自己的不端，不仅不加掩饰，反加以夸大，而对自己的美德和善行却闭口不谈。不出西班牙就可以找到这样的教士，如大名鼎鼎的大祭司伊达①和蒂尔索·德·莫利纳等。”
①十四世纪西班牙诗人，俗名胡安·路易斯，作品有《真爱诗集》等。
安娜微张着嘴听着。讲经师的话如从花间细沙流过的潺潺溪水般柔和，令人心醉。她已不去想他敌人对他的无耻诽谤，甚至已忘了他是个男人，她真想无所顾忌地坐在他的膝盖上，就像她听说的纽约电车上女士坐在男士膝盖上那样。
“我们需要了解全部事实，”堂费尔明接着说，“不光是丑恶的一面，也要了解美好的一面。健康的身体为什么要治疗呢？正常的肢体为什么要截去？我发现，在忏悔室里有许多事情您不敢讲，在这儿您就会对我说。在这儿我们可以随便交谈，这是亲友间的促膝谈心，我就喜欢这种方式。您不仅需要得到批评、指正，也需要真诚的赞扬和鼓励，在您认为完全不好的思想和行为里也有不少好的东西。在忏悔室里就不能过多地进行正确的分析。实际上，忏悔室里是不能进行分析的……这方面的道理就不多说了。我一开始讲，您就完全领会了。现在只讲最后一点。我们可以在教堂外谈我们的看法，这样您就不必经常去忏悔，别人也不会说您圣事做多做少了。到了忏悔日，不用费多少时间，就可以忏悔完了。”
这么大胆的设想连讲经师自己也感到吃惊。这只是个笼统的想法，他也未作认真考虑，而且它一出现后就被否定过千百次，因为怕大冒失，会使庭长夫人害怕，对忏悔神父的意图产生怀疑。这次鼓起勇气说完后，讲经师颤抖着等待安娜的回答。
天真单纯的庭长夫人完全同意讲经师的话。她受到了鼓舞，滔滔不绝地说了不少话，这给她的朋友增添了勇气。
“好啊，这么办好。教堂里的忏悔照常进行，该给上帝讲的还是跟上帝讲。”安娜接受了讲经师友好的提议，让他来听自己说心里话，请他给自己出主意，安慰她时常受折磨的心灵。
讲经师默默地听着，他身在暗处，脑袋倚在凉棚的铁栏杆上，凉棚上爬满了茉莉和忍冬的枝条。安娜打开了话匣子，滔滔不绝，她那坦率真诚的言词像甘露一样流进讲经师的心田。她讲到伤心处，心情激动，希望得到安慰。严肃的气氛不复存在，绷紧的弦松开了。“说吧，说吧，”教士心里想，“愿上帝保佑您。”
四周只听到安娜柔和的话音，时而传来落叶沙沙声和那晚几乎感觉不到的微风吹拂沙地的声音。
讲经师和安娜都忘记了时间。
“您说得很有道理，”她说，“我是需要友情和安慰。多日来，我一直心绪不宁，原来一些好的想法消失了，留下的只是悲观和绝望。”
“啊，这样不行，安尼塔，不要绝望，这个字眼太可怕了！”
“您简直不能想像我昨天下午的心情。”
“很烦，是吧？尤其听到那些钟声……”讲经师笑着说。
“您别见笑。正如金塔纳尔说的，可能属神经性的，也可能是别的什么，总之，心里烦极了，也许是个很大的罪孽……我不知能不能补救……”
“别这么说，”讲经师打断她的话说，语气尽量显得和缓，“想进行补救，就算不上罪孽了。只有不想补救，才是罪孽。上帝保佑，您想补救，就能补救……我们说的就是这个问题，我的朋友。”
安尼塔向来对忏悔十分迷信。这会儿知道自己的忏悔神父完全理解她的心思，理解她想说的一切，便决心将昨天下午发生的事都告诉他，只保留了纯属偶然的事；不过，她没有提堂阿尔瓦罗的名字，也没有讲那白马。
“以往心烦就爱哭，”安娜说，“就想做出点牺牲……这您已经知道了。可是，昨天下午的情况不一样……我也不知该对您怎么说……反正如果是什么就说什么，那我说，这是罪孽，是叛逆，是非常可怕的。但我又觉得并不是这样。”
接着，讲经师听自己的女友讲了她叛逆的几个小时里心里想些什么。安娜说这几个小时在她孤单的心灵里是最美好的时刻。虽说她没有确切地说明自己想些什么，感受到什么，他却完全明白了。但他很难想像安娜看了《唐璜》，怎么会想到上帝，对宗教产生了一片温情。
安娜说，当时自己也许有点精神失常，不过，发生这种情况也不是第一次。她有几次在看与宗教无关的演出时，心里就慢慢地产生令人欣慰的对上帝的爱心，眼中流泪，信心倍增……一天，她给了一个穷孩子一个比塞塔，让他买只其他孩子都有的橡皮气球。她赶紧背转脸去，免得人家见到她在淌泪。开始时，这泪水是苦涩的，后来，脑海里出现了一些念头后，泪水变甜了。她心里听到了上帝有力的声音，感到有一只手在将心灵抚平……这是怎么回事？她自己也说不清楚。
她请讲经师理解自己。她说，自己前天夜里见刚进修道院的修女伊纳斯倒向唐璜的怀抱时，就发生过类似的情况……讲经师终于弄清这种与宗教不相干的情况。原来她是由此及彼，由对那个热恋中的女人的同情进而思念上帝，热爱上帝，觉得上帝就在自己身边，这种情况和那天赠钱给穷孩子买彩色气球完全一样。这究竟是什么？他非常明白，这不是真正的虔诚，靠这种一时的冲动是不能为上帝效劳的。难道这也是神经方面的问题？是她这个童年时就遭到扭曲、爱好冲动和冒险的灵魂出现了危险的信号？
“情况是多方面的，”受到他女友激情的感染，讲经师竭力使自己平静些，谨慎些，“情况是多方面的，既有好的一面，也有危险的一面。昨夜的危险就很大，”讲经师当时还不知堂阿尔瓦罗也在安娜的包厢里，“往后一定要避免发生类似的情况。”
庭长夫人谈到她无法克服的焦急心情，想飞出自家的狭小天地，得到更多的感受，不希望像别的女人那样成天混日子；她讲到一般的爱情，尽管不理解的人嘲笑它，但爱情并不荒唐……她曾经说过，金塔纳尔只爱看戏，做收藏家，与弗里西利斯和猎枪交朋友。她如果说自己已对他那缺乏热情、心不在焉的爱感到满足，那是在撒谎……