一一七
妙极了！消除了焦虑和烦恼后，梅西亚一心只想着快乐的事儿，想着大自然，想着旷野。这才是合情合理的生活。那些听到钟声机械地悼念被他们忘却了的死人的人，都是一些盲从分子，正是这些斐都斯塔人使安娜感到忧虑，使她得不到幸福……不过，现在还为时未晚，她反叛了，她造反了，即使让她两个已故的姑妈知道，让她丈夫知道，让斐都斯塔虚伪的贵族们知道，让贝加亚纳一家人都知道，让科赫鲁多一家人都知道……让整个上流社会都知道……她也要造反……这就是安娜的“关键时刻”，它和堂阿尔瓦罗想像的不一样。他在思考上面说的这些事的时候，还在琢磨着该将马拴在哪儿。接下去他又考虑怎样进庭长夫人的家。他一时想不出办法，如果硬冲进去，就会葬送一切，可他又找不到进门的借口。
这时，堂维克多·金塔纳尔正好从俱乐部回来。他见到自己的妻子正在愉快地和讨人喜欢、具有绅士风度的堂阿尔瓦罗交谈，感到非常高兴。堂维克多渐渐对他产生了好感，他认为“梅西亚过去是不常来的”。
“我要说，”他说，“除了弗里西利斯、里帕米兰和贝加亚纳外，堂阿尔瓦罗是我最器重的人了。”
平时他喜欢拍拍朋友的肩膀。这次拍不到梅西亚的肩膀，他就拍了拍马屁股。那马回过头来，对这位谦恭的步行者看了一眼。
“你好啊，
刚烈的伊波格里弗①，
①西方神话中的半鹰半马兽。
你跑得跟风一样快。”
堂维克多说。他经常背诵我们的“智慧王子”①和别的文坛巨星的诗作来表达自己愉快的心情。
①这儿指《堂吉河德》的作者塞万提斯。
“说到戏剧，堂阿尔瓦罗，今天晚上佩拉莱斯真的要给我们演《唐璜》吗？有几个伪道学者在暗中活动，妄图取消今天的演出……这太荒唐了！戏剧本身就是道德嘛。再说，还有传统习惯上的问题……”
堂维克多接着长篇大论地谈起艺术道德，不小心触犯了那头“刚烈的马”，惹得它不耐烦起来。
堂阿尔瓦罗立即抓住这个机会，请金塔纳尔叫他妻子去看《唐璜》。
“老弟，您别说了，说起来也真难为情……不过，这是事实。我这个老婆呀，脾气太古怪了。她还从来没有看过，也没有读过《唐璜》呢。和别的西班牙人一样，她知道这出戏的一些零散诗句，却不了解全剧……或者说是喜剧吧。还得请索里亚①多包涵，我不知她是不是……这匹倒霉的马，它的尾巴打到我的眼睛了。”
①《唐璜》的作者。
“请您走远点吧，这畜生是不会安宁的……不过，您说安尼塔还没有看过《唐璜》，这是不能原谅的。”
虽说堂阿尔瓦罗认为索里亚的这个戏不道德、虚伪、荒唐、非常不好，而且，他还常说莫里哀的《唐璜》（他没有看过）要强得多，但他此时却觉得有必要赞美一下民间诗歌①，便像一个知恩图报的记者那样说了几句好话。
①这儿指索里亚的剧作。
金塔纳尔不能原谅索里亚捆绑梅希亚那个情节。他认为唐璜与唐娜·依纳斯·德·潘多哈的幽会也与骑士的身份不相符。“这么一来谁都是征服者了。”除这两点外，他认为索里亚的作品是部佳作，尽管在当代戏剧界中不乏更好的作品。堂阿尔瓦罗则认为将堂路易斯①捆绑起来和他以未婚夫的身份躲进未婚妻的家里这一情节很真实，很巧妙，也非常合理。他本人就有过多次这样的经历，而且，都非常成功，他并不因此就成了不光彩的人。不要把爱情和骑士小说混同起来。前者是为了追求欢乐，后者是为了追求虚荣。如果为了虚荣，那么，他和唐璜一样，也会注意保持自己的名誉。不过，这个斐都斯塔保皇自由党的头头并没有把这种看法说出来，他只是说自己也希望安娜那天晚上去看戏。
①即上文的梅希亚。
“就算您懒得出门，就算您又犯了老毛病，将自己关在家里……今天您也一定得去……”
在他们俩一再坚持下，安娜盯视着梅西亚的眼睛，庄严地答应去看戏。
她真的去了。
戏是八点开场，她在侯爵夫人、埃德尔米拉、巴科和金塔纳尔的陪同下，八点一刻进入剧场，走进贝加亚纳家的包厢。
斐都斯塔剧院（或者按《御旗报》的评论家和记者文雅的称呼是面包广场大剧院）是个古老的上演喜剧的剧场，四壁透风，仿佛随时都会倒塌。如果天刮北风，下雪，雪花就会从天窗飘下来。幕一拉开，小心的观众就会想到自己可能会得肺炎，有些池座里的观众还会不顾礼节地将脸遮起来。斐都斯塔人都知道，上剧院看戏要穿得暖和些。那些富贵人家的小姐去堤岸和林阴大道时，总是穿得花枝招展，白的、红的、蓝的，什么颜色的衣服都有，但上面包广场的大剧院时，一般只穿灰黑色或栗色衣服，除非遇到重大的节日。身穿锁子甲的演员在舞台上冻得发抖，穿得花花绿绿的舞蹈女演员也冻得牙齿直打架。
舞台布景越来越陈旧，但市政府并不打算更新，因为那儿的官员大多不喜欢艺术。上演《仲夏夜之梦》这样的喜剧时，那些森林的背景由于缺乏麻布和纸板做不出来，只好让观众通过想像来弥补不足。至于舞台上的横幕，只有一块象征宁静蓝天的天幕和几块用高超技巧画制的布景。由于演出的大部分现代剧需要在客厅里有像样的陈设，这些陈设不能用镶板或其他类似的东西代替，导演无奈只好让剧中人在蓝天下表演。幕布和舞台两侧的布景有时也会“罢工”，突然倒下。一次，被反绑在一棵树上的老好人迭哥·马尔西亚突然到了唐娜·伊萨贝尔·塞古拉的化装室。这么一来，舞台上一片混乱。原来作为树林的布景突然倒了。
斐都斯塔人对这些被隆萨尔称为与时代格格不入的东西已习以为常，他们对什么都不在乎，尤其是那些坐在包厢里的体面人物。他们上剧院不是去看戏，而是与情人眉来眼去，互相调情。在斐都斯塔，夫人们不愿坐剧院的普通座位，那种座位真不像样子。只有那些粗野的女人或来赶集的乡下女人才在那儿就座。那些高雅的贵族公子也不愿坐普通座位，他们总是去楼上楼下的包厢。躲进那儿后，他们可以抽烟、谈笑、吵闹，打断演出，他们认为这一切都很高雅，他们只不过是在模仿马德里的那种情景。对这一切都看透了的老妈妈则在包厢的后面打瞌睡。那些能够或自以为还能够出出风头的中年妇女，则和姑娘们一起显露她们的迷人之处或她们的深色衣服，同时，还用眼神或言语贬低其他妇女的长处。斐都斯塔的妇女一般都认为，上剧院只不过是为了戏剧艺术，只不过是为她们每两天能在剧院度过三小时，看看邻居和女友的服装和其他情况。她们既不听唱，也不看戏，更不懂舞台上的演出。只有当滑稽演员们在台上大叫大闹（有的使用武器；有的突然弄清楚，他们原来是父子关系或相爱的人原来是近亲，接着，引起一阵哭叫）时，斐都斯塔那些老妈妈才会回过头来看看，究竟发生了什么事。这个文明省城的其他有文化的观众也不那么专心看戏。一般人都认为，说唱剧①比诗歌剧强。统计表明，那些演诗歌剧的剧团都破产解体了。配角演员常常留在城里，人们一眼就能认出他们，因为他们冬天还着夏装（服装一般倒还合身）。其中一些人在城里落了户，还当上了地方合唱队的队员，从事歌剧或说唱剧的演出。另一些人得到一次义演的机会，演上了主角，在城里一些业余青年演员的帮助下，演出他们擅长的戏，挣得十几个杜罗，随后到别的省去演出。最后还是破了产。诗歌剧艺术家有时也会锒铛入狱，这和决定国家命运的政府有关。其实过错还在剧团的老板，他们不发工钱，还侮辱挨饿的演员。斐都斯塔各个剧团的不幸遭遇，可以说明斐都斯塔人不喜欢舞台艺术，但这只是一般的情况。斐都斯塔也不乏热爱诗歌剧的人，如青年店员和排字工人，他们在地方剧院里培育着塔里亚②的“艰难艺术”。据《御旗报》和其他地方报刊报道，他们还取得丰硕的成果。
①西班牙的一种小型歌剧。
②希腊神话中的喜剧女神。