七〇

第十一章

讲经师每天起得极早。他事情多,工作忙,只有通过早起晚睡才能挤出时间学点儿东西。他睡眠很少。他既是教区的管事,又是教会的学者,这双重身份忙得他连喘气的时间也没有。另外,他还是个交际很广的教士,送往迎来的事很多,这些事虽很烦人,却也非常要紧,这又占去了他不少时间。每天上午,他总是学习哲学和神学,还看看耶稣会创办的科学杂志,随后写点布道词和别的什么文章。他准备写一本书,标题是《斐都斯塔教区史》。这是一部严肃的专著,很有独到见解,它的问世,将对西班牙教会鲜为人知的弊端进行揭露。然而,堂萨图尔尼诺·贝尔穆德斯尽管还没有看过这本书,却在茶余饭后兴致勃勃地大说这本书的坏话。他还说有关这本书有不少奥秘,其中之一是“讲经师虽不愧是个学者,但在考古学方面却是个外行。当然,谁也不可能样样都行”。

堂费尔明在东方微微发白时便开始写作。清晨,天气寒冷,德·帕斯常常停笔,阿一呵冻得发僵的手指,同时思索着什么。他的双脚裹在他母亲的一条旧毯子里,头上戴一顶破旧的黑丝绒帽子,身上穿的褐色旧教士服是补过的,里面穿的那件呢上衣袖口也磨得闪闪发光,这和人们平时见到的那个高雅、阔绰、整洁的讲经师完全不一样。但是,接待来访者的时间一到,他便停止笔耕,脱去那一身寒酸的衣衫,将镶布边的拖鞋和满是油污的帽子往角落里一藏,披上一件舒适的、裁剪得很合身的新法衣。这位重要人物在脚上穿上让马车夫“俾斯麦”眼红的鞋子,在头上戴上像太阳一般闪闪发亮的便帽。

在他的书房里,他只接待那些试图以自己的博学使之叹服的人,但在斐都斯塔,甚至在全省,靠学识是没法让人信服的,因此,大部分来客他就在旁边的那间客厅里接待。

到过讲经师家里的人中很少有人自诩已见到了这个家的全貌。一般人只能见到前厅、楼梯、走廊、衣帽间和那间挂着绿色窗帘、摆着几把灰布面椅子的客厅。有时光线亮一点,还能见到中间的过厅。

说教区法官诚实的那些人的一条理由就是他家陈设简陋,生活朴素。

前一天下午正好有一群人在堤岸议论这方面的事情,他们中间既有教士,也有一般百姓。

“他们母子俩恐怕一年一万两千里亚尔①都花不完,”道貌岸然的大祭司里帕米兰神情严肃地说,“他穿着不含糊,很整洁,甚至有些阔气,这是事实,但他每件衣服都要穿很长时间。他把衣服保管得很好,刷洗得干干净净,因此,服装这笔开支就微不足道了。请诸位先生回忆一下,在政府不付给我们薪俸的那些令人气愤的日子里,一顶布帽子能戴多长时间。在其他方面,他们花什么钱呢?唐娜·保拉总是穿那件全毛哗叽黑法袍,背上披一块披肩,头上包一条丝巾,将两边太阳穴全都蒙住,全年她都是这一身打扮。吃的方面呢?我虽没有见他们吃过饭,但情况还是非常清楚的。你们都知道,我有个好朋友,他是心理学、逻辑学和伦理学教授,而且还是属于什么英格兰学派的教授呢。他整天在集市上转来转去,仿佛那儿就是他的学院。据这位学者说,他从来没有见到讲经师家的女仆在市场上买过鲑鱼,鲷鱼也只是在价格非常低的时候才买。说起他家的住宅,想必诸位都非常清楚,那只是一所乡村小屋,只是干净一点儿而已。这是真正的耶稣教士的房子。这所房子最像样一点儿的要数我们大家都熟悉的那间客厅。天哪,那哪叫什么客厅!式样老得不能再老了,虽然很庄严,也非常整洁,这是事实,可暗得什么也看不清。那些绿锦缎的椅子呢,坐垫不全都裂开了吗?你们有谁见到过那些椅子去除椅套时的样子?那张靠墙放花瓶的桌子呢,金漆全没有了,早变成古董了。那只八音钟呢,早已没有音了,连弦都没有了。先生们,你们说说,讲经师是不是有钱?人们说他行贿受贿,买卖圣职,你们说,是不是无耻的诽谤?”

①西班牙辅币名。

“你说的这些都是事实。”佛哈说,这个前市长兼高利贷者凡是进行这一类谈话总是在场的。他这个人生下来仿佛就是为了议论他人的。“他们母子俩日子过得非常清贫,这是无可辩驳的事实。可是卡拉斯皮克先生不也是这样过日子的吗?而他却是个百万富翁呢。越小气的人越有钱,他们都是为攒钱而攒钱。唐娜·保拉有钱,而且数目还不小。讲经师在附近村镇里买了房子,又是怎么回事?还有唐娜·保拉在马塔赖莱霍、托拉塞思、卡涅多和索米埃达等村庄里买下的田地又怎样解释?还有银行里的那些股票……”

“污蔑,这纯粹是污蔑!您既没有亲眼见到过契约,也没有见到过税单,您什么也没有见过……”

“可我知道谁见到过。”

“谁?’

“大伙儿都见到过,”堂桑托斯·巴里纳加大声说。凡是有攻击教区法官的机会,他从不放过。“大伙儿都见到过,我……我要是说出来……我总有一天会说出来的!”

“得了,得了,堂桑托斯,您不能成为这个案件的法官,也当不了证人。”

“为什么?”

“因为您不喜欢讲经师。”

“我是不喜欢他!”他晃了晃握得紧紧的拳头,“我总有一天要跟他算这笔账!”

“您不喜欢他,是因为‘同行是冤家’嘛。您是卖圣器的,什么圣杯、圣碟、圣壶、圣灯呀,还有圣体柜、十字褡裢、蜡烛和圣饼等……”

“对,先生。公平交易嘛,大祭司先生。”

“得了,这我心里明白。不过,您除了卖上面这些东西外,还卖……”

“哈!哈!”佛哈插进来说,“这是精彩的表白,也是确凿的证据!堂卡耶塔诺刚才说堂桑托斯和堂费尔明是同行,因此成了冤家。这么说,我们这个杰出的里帕米兰先生已承认,大伙儿在传说的这件事是真的:讲经师先生违反了神灵和世俗的法规,成了商人。他是老板,是‘红十字’商店的真正老板。主教区所有的神父通过各种途径,自愿或不自愿地在这商店里购买了他们需要或不需要的东西。”

“佛哈先生,或者是魔鬼先生,请允许我……”

“老百姓心里最明白,最清楚。事情也真巧,这家‘红十字’商店就在教区法官家隔壁那座房子的底层,更凑巧的是,这两座房子的地下室是相通的,这是众所周知的。”

“老兄,你别搬弄是非,造谣中伤。”

“教士先生,你慢慢会明白的,我既不会搬弄是非,也不会说谎骗人;我也不是无知之徒,也不会去拍别人的马屁,更不会拍神父的马屁!”