六八
“没有错，亲爱的，我们在包厢里看戏的时候，我和侯爵还有堂罗布斯蒂亚诺谈起了这件事。医生认为，你现在这种生活对身体没有好处，你得活动活动，让头脑清醒清醒。这就是说，你要多搞点娱乐活动，多出去散散步。侯爵夫人说，你太规矩，太一本正经了，你应该出去吸点新鲜空气，多走动走动……我个人的意见也是这样。所以，我决定，”这句话他说得很有劲，“我决定让你结束这种与世隔绝的生活。看来你对周围的一切都厌倦了，成天生活在幻想里……亲爱的，别这么想入非非了。你还记得你在格拉纳达时的情况吗？整月整月地不想上剧院，也不想去看望亲友，老是上阿兰布拉宫和赫内拉利费去，在那儿不是看书，就是呆呆地发愣，一待就是好几个小时。结果你生了病，我如果不调到巴利阿多里德，你早就没命了。到了巴利阿多里德又怎样呢？幸亏营养好，你身体有所好转，但心情还是那么郁郁寡欢，神经还是那样……后来，我们回到了斐都斯塔，这几乎是打破了常规，恰好遇到你可怜的姑妈阿格达的丧事——她跟你大姑妈走了。你以此为借口，将自己关在这座大房子里，一年也难得出门去见见阳光。你成天在家里不是看书，就是像个用人一样干家务活……请让我说下去。你知道我平时不常发牢骚，现在既然说了，我就把话说说清楚。现在我该说的都说了。弗里西利斯总是说，安尼塔心里不痛快。”
“他知道些什么？”
“你知道，他很疼爱你，他是我们最要好的朋友。”
“那他为什么说我心里不痛快？他从什么地方看出来的？”
“不清楚。坦率地说，我还没有看出来呢。不过，眼下我也开始同意他的看法了。从你晚上发生的这些情况看……”
“是神经太紧张了，金塔纳尔。”
“那就向神经开战嘛，真够呛！”
“是呀……”
“其实也没有什么。现在我决定宣判你现在过的这种生活有罪。从明天起，你过另外一种新生活。我们要去各处走走，如果我走不了，就让你跟巴科或跟那个唐璜式的人物梅西亚出去玩玩。梅西亚这个唐璜可挺讨人喜欢的。他们都挺喜欢你的……”
“你这样不是太残忍了？”
“具体的计划是，”堂维克多继续说，“每星期至少去两次剧院；每五六天去侯爵夫人家参加一次聚谈会；每天下午天好就去堤岸走走；今年，俱乐部老朋友谈心会一开始，我们就去参加；我们还要参加侯爵夫人家的会餐，参加斐都斯塔上流社会的远足；遇到堂费尔明讲经，或者祭把庆典，我们就去大教堂；到了夏天，我们就去帕罗马莱斯游泳；穿上宽大的浴衣，让海风在身上吹个痛快……啊，这样的日子才有滋有味。这可不是政府制定的计划，这个计划在哪儿都能贯彻执行。侯爵夫人、堂罗布斯蒂亚诺和小巴科都答应帮我的忙；还有比西塔辛，她当时正坐在帕艾斯的包厢里。她对我说，她可以帮我将你请出家门……对，夫人，我们一定要走出家门。我不喜欢你继续那样神经紧张，不想让弗里西利斯说你日子过得不痛快……”
“他知道些什么？”
“我也不愿见到你哭哭啼啼，弄得我连觉也睡不好。当你无缘无故地哭起来时，我亲爱的，我就感到害怕，心神不安，就有些疑神疑鬼，总觉得这预示着会发生不幸的事。”
安娜好像打了个寒战一样抖动了一下。
“你见到了吗？你在发抖。快上床去，睡觉去，我的天使。我们都睡觉吧，我都困得站不住了。”
堂维克多打了个阿欠，在妻子前额上正正经经地吻了一下，便走出她的房间。
他走进自己的书房。他的心情不好，因为安娜那种神秘的疾病（他肯定她有病）既使他担心，又使他烦心。他这个人不会哄人，她一激动起来他就不高兴，她无缘无故的伤心不但不能引起他的同情，反使他生气，他认为这是一种不健康的撒娇。他非常爱他的妻子，但不喜欢她神经紧张的样子……当然，他心情不佳还与在剧院进行的一场激烈的争论有关。有个还在马德里上学的年轻人说，眼下上演洛贝和卡尔德隆的戏已不合时宜；还说用诗作台词不自然，对现代剧来说，用散文更合适。真是个白痴！竟然说用诗作台词不自然！我们大家不管属于哪个“阶级”，一旦受到侮辱，我们就会响亮地背诵起五行诗，这不是挺自然的吗？大名鼎鼎的霍维亚诺斯①说过，诗永远是激情满怀时的语言。假定我就是贝纳维德斯，卡尔瓦哈尔②想毁了我的名誉：
①十九世纪西班牙剧作家。
②以上两人均是西班牙十七世纪剧作家蒂尔索·德·莫利纳作品中的人物。
他像个无耻的窃贼，
在暗地里对我伤害。
在这样的情况下，我一生气，用蒂尔索·德·莫利纳的几行诗来做出回答，是最自然不过的了：
你们窃取了我的名誉，
为雪耻我来到这里；
遭欺凌犹如雄狮怒吼，
这雄狮叫贝纳维德斯，
它是我手中的武器。
对你们这帮淫乱之徒，
我要严惩以泄气愤；
我要向自己的继承人，
显示红狮的高贵，
它染上了两个道贼的血……
堂维克多眼睁睁地瞧着烛台，仿佛它就是卡尔瓦哈尔。他正打算将“自从你当了我的妹夫，我连羞辱之言都不顾”这句台词教给它，让它进行辩护时，却突然发现自己的植物标本、花瓶、采集到的蝴蝶、用来制作鸟笼和蟋蟀笼的各种工具全被砸碎，放在桌子上，他不禁大吃一惊。
“我的上帝，这是怎么一回事？”他这次是用散文叫喊的，“这是谁干的？……佩德拉！安塞尔莫！”他一个劲儿地打钟。
佩德拉笑嘻嘻地进来了。
“这是怎么一回事？”
“老爷，这不是我……也许是猫进来过了。”
“什么猫！你把我当成什么人了？”