六四
第十章
八点整，侯爵夫人的马车来了，车轮在恩西马达区高低不平的石子路上碾过，迸发出火花。到了新广场，马车便在广场边的那座巨宅面前停下。
侯爵夫人是个老来俏，虽已徐娘半老，却爱卖弄风情；一头灰白的头发染得漆黑，脸上擦得雪白。她走进庭长夫人的餐厅。
“怎么啦？这是怎么回事？你还没有梳妆打扮？”
“你太固执了！”陪母亲一起来的小巴科大声说。
堂维克多点了点头，耸了耸肩膀，意思是说夫人的固执他没有责任。
他是要去的，早已作好了准备。他确实已戴好手套，穿上了那身非常合身的燕尾服。
安娜对侯爵夫人笑了笑，说：
“夫人，您干吗要来叫我呢？真是多此一举。”
“怎么多此一举？你现在去换衣服还来得及嘛。我既然来叫你了，总不能让我白跑一趟吧。快上楼去！或者就在这儿，当着几位先生的面，梳洗打扮。”
“对，”巴科说，“我们来帮你梳洗打扮……”
堂维克多也请她去：
“亲爱的，《人生如梦》是戏剧精品中的精品……这是一部具有象征意义的富含哲理的戏……”
“没有错，这我知道，金塔纳尔。”
“佩拉莱斯，我的朋友佩拉莱斯演得可好呢。”
“看的人准很多。”侯爵夫人也说。
“我以上帝的名义起誓，夫人，我也很想去看的，要不是因为……过去我不是也去看的吗？可明天我得去领圣餐！”
“哈，哈！这又有什么相干？人家知道你明天去领圣餐吗？看戏是罪过吗？”
“艺术也是一种宗教嘛！”堂维克多看了看表，生怕错过时间，听不到：
烈马啊，你随风飞驰，
奔向何方？①
①这是《人生如梦》开头的两句。
后来，他知道这几句话被删去了。
“亲爱的，侯爵夫人的光临可是给我们赏脸了。”
“光临也好，赏脸也好，反正她得去。”
“不啦，夫人，再说也没有用。”
他们又蘑菇了半天，最后，唐娜·鲁菲纳也想看开始的那场，只好让步，带着堂维克多走了。堂维克多走之前，还装腔作势地推辞了一番。
“她那么固执，我也不去了。”
“你就别客气了，”庭长夫人吃惊地说，“以前你不是也一个人去的吗？”
堂维克多又推辞了一会儿，说要留下来，不去看那出戏中之戏。
最后，安娜还是一个人留在餐厅里，坐在那座满是石膏浮雕。涂成蜥蜴色的呈钟形的楚利盖拉①式的壁炉旁。现在已经长眠的唐娜·阿侬霞辛·奥索雷斯小姐当年就坐在这壁炉旁烤火，读了许许多多连载小说。现在壁炉里已不生火了，炉口敞开，像一个令人伤心的洞穴。
①十八世纪西班牙建筑学家。
佩德拉收拾好咖啡用具，懒洋洋地走着，她进入餐厅好几次。女主人连眼皮也没有动，一直注视着那个黑乎乎、冷冰冰的壁炉，连看也没有看女仆一眼。佩德拉狠狠地对女主人瞪了一眼：“她不去看戏，一会儿这儿准有好戏看！我会妨碍她吗？她会需要我吗？”
“夫人需要什么？”她问道。
庭长夫人吃了一惊，回答说：
“问我需要什么？不要什么，你走吧。”
不管怎么说，她没有给侯爵夫人赏这个脸是愚蠢的做法，因为她已经决定次日不去领圣餐了。可是，为什么不去呢？她为什么要这样疑虑重重呢？她犯了什么错误需要进行自责吗？她错在哪儿？在这段时间里，整个斐都斯塔的人都在舒舒服服地享受着。他们都热热闹闹，待在又有灯光，又有音乐的地方，只有她一个人孤孤单单地待在那黑暗、凄凉、寒冷、充满了仇恨的回忆的餐厅里，她失去了能使自己激情倍增的机会，这种激情使最傲慢的女人也会感到高兴。这是罪孽吗？她和堂阿尔瓦罗可没有任何关系。他可以如醉如痴地爱她，可她不会给他提供任何机会。从现在起，她连看也不看他一眼，她已拿定了主意。那她还有什么好忏悔的呢？没有。她为什么还要重新进行忏悔？没有任何必要。她可以放心大胆地去领取圣餐了。对，明天要起个大早，早点去领圣餐。那件事就不去想了，否则会发疯的。不停地剖析自己的思想，窥测自己内心的变化，将天真单纯的想法指责为丑恶的思想，这是一种自我折磨。生活本来已经给她带来了痛苦（现在仍然给她带来痛苦），因此，这是苦上加苦。那么，像她这样的女人除了进行沉思外，还能干些什么呢？她在哪方面可以消遣娱乐？像她丈夫那样用捕鸟器去捕鸟猎兽吗？跟弗里西利斯那样，将树种在不可能生根的地方吗？
这时，她觉得所有斐都斯塔人都各得其所，虽说有人吃喝嫖赌，有人有特殊的癖好，但个个都很开心，只有她像个流放者一样。啊，她是个有国难回的流放者。她先在格拉纳达和萨拉戈萨居住过，后来又搬回到格拉纳达，还在巴利阿多里德居住过。这期间，堂维克多总是和她在一起。她在被称做行吟诗人之河的埃布罗河河畔，在赫尼尔河和达罗河的两岸留下了什么？什么也没有。充其量也只有一桩没有结果的荒唐奇遇。她想起了那个在阿兰布拉①一边有座花园别墅的英国人。此人爱上了她，将自己的仆人在印度捕到的老虎的皮赠给了她。这个人在写给她的一封信（她已撕碎）中曾信誓旦旦地说，如娶不上她，就在“那永远富有诗意并令人陶醉的泉水边，在赫内拉利费②花园内一棵有历史意义的树上吊死”。但后来她获悉，这位可怜的布鲁克先生已和阿尔瓦伊辛的一个吉卜赛女人结了婚。愿他日子过得舒坦！不管怎么说，这也算得上一桩愚蠢的风流事吧。她保存了那张虎皮，这是因为她喜欢老虎，不是因为那个英国人。这段经历奥布杜利娅不太清楚，她以为那是个美国人，这是比西塔辛告诉她的……
①公元八世纪摩尔国王在格拉纳达修建的王宫。
②摩尔人在阿兰布拉附近修筑的宫殿。