五九
想到这儿，庭长夫人感到有些惶惑。他已经宽恕她了，可她还没有丝毫提及自己对堂阿尔瓦罗的倾慕。是的，这是一种倾慕。眼下既然认为自己已克服了这种罪恶的冲动，她愿意正视这个问题。这是倾慕，用不着为自己的错误加上伪装。她只是泛泛地谈了谈自己丑恶的念头，因为她觉得具体地说出自己对谁产生倾慕，说出这个男人是谁，他有什么表示，存在什么危险，那是不体面的，对她自己来说，也是不公正的。然而，她该不该这样做呢？也许是应该的。可是，她这样做不是无缘无故地让堂维克多丢脸吗？因为无论在愿望上还是事实上她都是忠于他的，而且永远会忠于他。尽管这样，她在忏悔时，还应该将那个问题说得具体一点。她得到宽恕了吗？明天她能心安理得地去领受圣餐吗？这不行，绝对不行，她不去领圣餐。她准备装头痛待在家里，下午再去忏悔，再过一天去领圣餐，这个打算很好。她次日不去领受圣餐的决定使她高兴得像个孩子，像放了一天假一样。晚上她可以按照新的方式来思考宗教和道德方面的一般问题，不必考虑自己配不配迎接圣体的事了。她要把这件事往后拖一拖，喘口气。现在她觉得可以尽情地高兴高兴了，这愉快纯粹是由道德力量引起的，这一天也许就是道德大放异彩的一天。
讲经师多么幸福！他整个身子都沐浴着愉快的道德之光，心中有许多鸟儿像天使合唱队一样在为他歌唱，所以他才永远脸带微笑。当他在堤岸漫步时，在那群心灵懒散、精神狭隘的斐都斯塔人中间，他显得多么优雅！他的气色也很好！
斐都斯塔，斐都斯塔埋没了这个珍宝！讲经师怎么不当主教呢？天知道！她虽说也可以过另一种生活，但为什么只当了斐都斯塔的前庭长夫人？演出舞台的位置是次要的，关键是节目要丰富多彩。面前这只小鸟没有灵魂，它靠翅膀飞翔。我有灵魂，我要用心灵的无形翅膀，在纯洁的闪闪发光的道德天地里飞翔。
她打了个寒噤，回到了现实中。周围已是黑洞洞的，天上乌云密布，太阳躲在乌云里，杨树后太阳留下的一丝余辉，犹如一块紫红色的布。天突然黑下来，气温骤降，刺耳的蛙鸣声从附近草地上的一个水坑里传来，像是在为太阳送行，也像野蛮的异教徒为从东方渐渐趋近的黑暗唱赞歌。那神秘的一丝夕阳的余辉消失后，像孩子们呼叫一般震耳欲聋的瀑布声更响了。
“佩德拉，佩德拉！”她大声地呼唤着。
没有人答应。这侍女上哪儿去了呢？
一只蹲在粗大树根上的蛤蟆眼睁睁地望着庭长夫人。它离安娜的裙子只有一扌乍远。她害怕地叫了一声。她觉得那只蛤蟆好像已经听到了她的心声，这时正在嘲笑她想入非非。
“佩德拉，佩德拉！”侍女没有答应。蛤蟆仍在盯视她，使她感到厌恶和恐惧。
佩德拉来了。她流着汗，脸红红的，呼吸异常急促，几小缕金色的鬈发垂到眼睛上。刚才她见女主人在想心事，便离开她到自己表兄安东尼奥的磨坊里去了。磨坊离那儿不远，只有一箭之遥。
安娜盯视着侍女的眼睛，她也目不斜视，以探询的目光瞧着女主人。磨坊主安东尼奥（即她的表兄）喜爱她，这事女主人是知道的。佩德拉打算和他结婚，不过，要过一些时候，等他日子过得好一些，等她自己再长大一些。她常去看望他，免得这情火熄灭，这样，她老时便有依靠了。她将磨坊看成一只储钱罐，平时省下来准备操办婚事的钱就积储在那儿。安娜不知为什么，心里有点儿生气。佩德拉和磨坊主的恋爱到底怎么样了，这事跟她安娜又有什么关系呢？她盯视着佩德拉，细细地瞧着侍女的那副样子：有些凌乱的衣衫、难以掩饰的倦容、头上的汗水以及脸上的红晕，庭长夫人这样看她暴露了自己想掩盖也掩盖不了的好奇心。这姑娘在磨坊里干了些什么？这看起来并不重要的念头却死死地缠住了她，甚至使她感到痛苦，身不由己地将自己的注意力全都集中在这个问题上了。
“我们走吧，天太晚了。”
“是，夫人，天不早了。我们到家时都该点上灯了。”
“不会的，还没有这么晚。”
“到时你就相信了。”
“你要是不在表哥的铁匠铺里耽误了时间……”
“什么铁匠铺？那是磨坊，夫人。”
佩德拉认为庭长夫人的口误是不怀好心。
走到斐都斯塔最外面那几幢房子跟前时，天黑下来了。她们进城走的那条路叫“林阴大道”，两旁隔一段距离有一盏煤气灯，浅淡的灯光，映照着积满灰尘的合欢树叶。
“你怎么将我领到这儿来了呢？”
“这有什么关系？”
佩德拉耸了耸肩膀。她们没有沿阿基拉大街往上坡走，却绕了个圈子，进了一条在斐都斯塔为数不多的新街。这条街上都是四层楼房，建筑式样大同小异，都有一条色彩既不协调而又刺眼的玻璃长廊。人行道有三公尺宽（对斐都斯塔这样的城市来说，这样宽的人行道显得有些过分了），一边有一排路灯，灯柱是铁制的，涂成绿色；另一边是一排树木，树木周围围着涂成绿色的木箱。因此，这条路叫“林阴大道”，实际上，它叫一八三六年胜利大街。天快黑的时候，工人们干完了一天的活儿，这人行道便是人们漫步的地方，这儿十分拥挤，每走几步总得停一下。女裁缝、制作背心的女工、熨衣工、镶边工、烟厂工人、火柴厂工人，还有军工厂工人、鞋匠、男裁缝、木工，甚至泥瓦匠和石匠（还不算其他行业的人）都相约在胜利大街的合欢树下见面，然后在那儿漫步一个小时。一双双脚踩在石头路面上，发出刺耳单调的声音。